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LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 



I 



Porte-St-Martin : Jeanne Date, drame en six tableaux, 

de M. Jules Barbier. 

7 Janvier 1890. 

Le poème dramatique de Jeanne Barc a un carac- 
tère incertain et indécis. L'auteur n*a pas su prendre 
un parti. Ce qu'il a conçu, en définitive et à tout 
prendre, c'est un opéra ; mais il n'a pas fait franche- 
ment un opéra, ei Jeanne Barc est un opéra où restent 
des lambeaux et des procédés aussi de vieille tragédie 
classique. Ceux qui se rappellent le Paria de Casimir 
Delavigne auront l'idée de ce genre de poème drama- 
tique un peu composite, un peu hybrique, et surtout, 
c'est le vrai mot, indécis. 

On n'a jamais mené à bien, en France, ni ailleurs 
du reste, ce sujet, si éveillant pourtant, si passionnant, 
et qui prend toute l'imagination , de la légende de 
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Jeanne Darc. C'est que ce n'est pas là un sujet drama- 
tique , à proprement parler. Tout drame suppose une 
lutte, un conflit, et dans « Jeanne Darc », où peuvent 
bien être le conflit et la lutte ? Je ne le vois pas trop. 
Jeanne est une force sublime qui va devant elle tout 
droit, comme une colonne de feu guidant et entraî- 
nant un peuple , et qui n'a ni hésitation , ni lutte in- 
térieure , ni délibération , ni , par conséquent , de 
péripétie. 

Je vois bien, à la rigueur, une lutte , je vois bien 
un conflit possible, et c'est celui-ci : 

Jeanne est une exaltée et une inspirée, possédée 
par une grande inspiration et un grand dessein ; — 
mais c'est aussi une fllle des champs , très humble , 
très douce, très bonne , très familiale , qui aime son 
père, sa mère, ses frères, ses compagnes et sa douce 
maison. L'être humble, pacifique et timide qui est 
en elle peut, doit lutter contre l'être héroïque, pas- 
sionné , enivré, possédé de la folie du sacrifice. 

Voilà un conflit, et je reconnais, certes, que M. Jules 
Barbier n'a point négligé cet élément dramatique, et 
en a tiré quelques heureux effets. Mais le drame, ainsi 
conçu, est un drame si purement , si exclusivement 
psychologique, qu'il est infiniment difficile à traiter. Il 
constituerait un éternel monologue , malaisé à faire , 
malaisé à soutenir , malaisé aussi , pour le public , à 
suivre et à bien entendre. Savez-vous à quoi ressem- 
blerait une Jeanne Darc ainsi conçue et traitée? 
A Hamlet, et Hamlet, vous savez qu'il n'y a rien de 
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plus difficile au monde à comprendre et à suivre, à 
tel point que du maître de la scène , de l'homme qui 
a toujours, même quand il se trompe, le don de 
mettre les choses en scène et sur planches, c'est le 
seul ouvrage peut-être qui doive plutôt être lu que vu. 

Je ne conseillerais donc à personne , sauf à un 
homme de génie, et à celui-ci je n'ai pas de conseil à 
donner, de concevoir et d'établir une Jeanne Darc 
de cette façon-là. 

Reste que « Jeanne Darc » soit considérée , non 
comme un sujet de tragédie, mais comme un sujet 
d'épopée, et je crois bien que c'est la vérité en cette 
affaire. Jeanne Darc est une épopée. C'est une grande, 
merveilleuse et touchante histoire, où il n'y a pas de 
lutte proprement dite , point de conflit , point de déli- 
bération ni de discussion ; et une histoire, ce qui est 
tout à fait caractéristique de l'épopée , où il n'y a , en 
vérité , qu'un personnage , sur lequel les yeux sont 
toujours fixés ou toujours ramenés ; et autour de lui 
de simples comparses , formant plutôt un cadre que 
tout autre chose. 

— C'est une épopée , et par conséquent ce ne doit 
pas être mis sur la scène... — Je ne dis pas cela ; le 
théâtre est capable de recevoir et de mettre en lumière 
autre chose que le drame proprement dit et stricte- 
ment conforme à sa définition précise. Le théâtre peut 
recevoir et dérouler devant nos yeux une épopée. Ce 
n'est pas son office propre ; mais il peut le faire. Il 
y a, je ne dirai pas des drames, si vous voulez, mais 
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il y a des choses sur le théâtre qui sont des épopées. 
Il y en a dans le théâtre grec, il y en a dans le théâtre 
anglais , il y en a dans le théâtre espagnol, il y en a 
même dans le théâtre français, Horace de Corneille , 
par exemple. 

Et je crois môme que si jamais une Jeanne Darc 
doit réussir sur le théâtre français, ce sera une Jeanne 
Darc traitée franchement en épopée , ce qui , grâce à 
l'élargissement du goût français , est devenu et de- 
viendra de plus en plus chose possible. 

Seulement il faudra , dans ce cas , se bien rendre 
compte des conditions particulières de Tépopée. 
L'épopée est une légende. Elle doit être en son fond 
très simple, et en son esprit très naïve ; elle doit avoir 
quelque chose de populaire. Il faut toujours que 
l'épopée ait l'air d'une chose se passant « dans des 
temps très anciens », racontée par un homme simple, 
très ancien lui-même , vieux patriarche , vieil aède , 
ou vieux ce broyeur de lin », comme dans George 
Sand. 

Montrez-nous Jeanne Darc marchant à son but, à 
travers les périls, comme protégée par une force sur- 
naturelle, qu'on sentira toujours présente, et toujours 
puissante, au-dessus d'elle. Ne séparez jamais le mer- 
veilleux du réel, et suivez-la pas à pas, lentement, 
dans son voyage de la chaumière au bûcher. Vous 
aurez ainsi un poème pittoresque et religieux à la fois, 
qui pourra être d'une grande puissance. 

Par exemple la chaumière d'abord... cela va sans 
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dire, et tous les dramatistes qui ont traité ce sujet y 
ont songé. Mdis ensuite le voyage de Vaucouleurs à 
Chinon est une chose à ne point négliger. La petite 
troupe de Jeanne perdue dans ces pays vagues et 
dévastés par la guerre, campant à la belle étoile, 
inquiétée et assaillie à chaque instant par l'ennemi 
qui rôde, toujours sauvée, toujours passant à travers 
les périls, gaîment, avec une confiance absolue dans 
le Ciel qui la protège et qui la guide, c'est un acte qui 
peut être admirable. — Vous voyez bien que dans 
la verrière où je suppose que l'artiste du moyen âge 
aura déroulé l'histoire de Jeanne, jamais l'artiste 
populaire et chrétien n'aura oublié cet épisode. 

Ensuite Chinon, Orléans, Reims, naturellement; 
mais toujours Jeanne en communication directe et 
accoutumée avec le Ciel. Je voudrais (il faudrait varier 
l'attitude et le geste, mais enfin il faudrait que tou- 
jours la chose fût indiquée au spectateur) je voudrais 
que dans tout péril, dans toute traverse, seulement 
dans toute circonstance où un autre qu'elle hésiterait, 
en présence du roi qui se dissimule et qu'elle doit 
reconnaître, en présence des docteurs qui l'inter- 
rogent, en présence des vieux capitaines qui discutent 
ses idées, Jeanne eût un regard au ciel, un air d'é- 
couter celui qui toujours l'inspire, une interrogation 
muette, d'un instant, mais très sensible^ vers le guide 
invisible, et rendu présent et manifeste par l'implo- 
ration même qu'on verrait qui monterait vers lui ; — 
puis que, cette consultation rapide une fois prise. 
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cette grâce demandée et obtenue, d'un pas ferme elle 
marchât au roi, d'une voix assurée elle répondît, d'un 
élan comme plus fort que sa propre force elle s'élançât 
vers les « Tourelles » d'Orléans. 

Et dans ce poème mystique, comme doit être tout 
poème épique, et qui pourrait être superbe, la voici 
la péripétie, péripétie non dramatique, à proprement 
parler, non dramaturgique, pour mieux dire, mais 
péripétie de poème épique, et qui pourrait relever le 
poème, le relancer, au moment où sa force initiale 
commencerait à s'épuiser, d'un mouvement nouveau 
et d'une nouvelle impulsion. 

c Jusqu'à Reims » lui ont dit les voix ; « jusqu'à 
Reims » a-t-elle dit toujours. Après Reims, on la 
retient. Elle cède. Je ne sais quelle affection humaine, 
infiniment pure encore, mais affection humaine, affec- 
tion pour le roi de France qu'elle a fait, pour son 
œuvre et peut-être pour sa gloire, a succédé en elle à 
l'amour purement divin et à l'obéissance pieuse que 
Velue avait pour le Ciel. 

Elle cède, elle reste, et ses voix, elle ne les 

entend plus ; et son regard cherchant au ciel l'inspi- 
ration accoutumée ne trouve plus rien, et s'égare; 
et elle trébuche elle-même, n'a plus le pas ferme et le 
regard sûr d'autrefois (notez que tout cela est assez 
historique par parenthèse) et elle se fait prendre, et 
elle est en prison. 

Et, dans le malheur, la protection du Ciel lui 
revient, les voix recommencent à se faire entendre, et 
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c'est du même pas, pardonnée et soutenue, qu'elle 
marchait autrefois à la victoire, qu'elle marche main- 
tenant (aussi bien c'est sa dernière victoire , et elle le 
dira) au martyre. 

Voilà le poème mystique, mais franchement et brave- 
ment mystique, qui pourrait être écrit sur Jeanne Darc . 

Poème mystique, et aussi poème populaire, n'ou- 
blions pas cela. L'épopée est merveilleuse et populaire, 
étant en son fond une légende, et c'est là ses deux 
caractères essentiels. Ce qui rendra sensible aux yeux 
du spectateur la « mission de Jeanne » ce sera son 
pouvoir absolu, certain, infaillible et incoercible sur 
la foule. Dans un drame de Jeanne Darc la foule, le 
peuple doit jouer un grand rôle. Il faut que, dès qu'il 
y a quelque difficulté dans la carrière de Jeanne, un 
contact de Jeanne avec la foule, enthousiaste, éner- 
gique, pleinement confiante, saintement c< possédée », 
aplanisse tout, rende tout facile, entraîne tout et tout 
renverse. Il s'agira de faire vivre la foule sur le 
théâtre, de lui donner une physionomie vive, tran- 
chée, précise, individuelle ; et ce sera le plus difficile 
de toute l'affaire. A nous Shakspeare I Non, je n'ai pas 
dit que ce fût facile. 

Et pourtant, voyez : c'est l'acte où la foule a le plus 
grand rôle et prend le plus de place, dans le poème 
de M. Barbier, c'est le premier acte, qui a le plus 
d'ampleur, de force, de majesté, et c'est celui qui fait 
le plus grand effet. 

— Et enfin il y a une troisième manière de traiter 
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« Jeanne Darc »; c'est de la traiter en opéra, tout sim- 
plement ; de ne voir dans la légende de la bonne Lor- 
raine qu'une occasion à beaux tableaux soutenus de 
belle musique. La chaumière de Domrémy, la Cour à 
Chinon, les bastilles d'Orléans, le sacre, le bûcher : 
voilà les éléments de l'œuvre. 

C'est à peu près ainsi que M. Jules Barbier a 
entendu les choses; et, à les entendre ainsi, il pouvait 
composer un très beau spectacle, et c'est ce qu'il a fait, 
en vérité. Seulement on se sent poète tout de même ; 
on ne veut pas être un simple arrangeur de beau et 
pieux et artistique « divertissement » ; et M. Jules 
Barbier a voulu laisser voir çà et là sa main de dra- 
matiste. Il a mêlé un peu de tragédie à son opéra. 

Mais, d'une part, ce n'est pas du tout de la tragédie 
qu'il fallait faire, et, d'autre part, c'est un peu de la 
tragédie traditionnelle et conventionnelle que l'auteur 
a mis à petites doses, çà et là, dans son poème dra- 
matique. 

Au premier acte, c'est une scène entre Jeanne et 
son fiancé. Voyez-vous l'empire des vieilles habitudes ! 
Il faut une scène d'amour, parfaitement chaste, mais 
enfin il faut une scène d'amour dans une tragédie. 
Jeanne Darc aura sa scène d'amour. Mais Jeanne 
Darc n'est pas, ne peut pas être une tragédie, une 
« tragédie française », une tragédie à la xv!!!** siècle; 
et personne, de nos jours du moins, ne veut entendre 
à une scène d'amour quand il vient voir une Jeanne 
Darc. 
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Voyez encore. Au second acte, scène entre la maî- 
tresse du roi et Jeanne. Voilà bien la scène classique I 
Contraste, conflit^ lutte et -victoire. Le bon principe, 
le mauyais principe. Conversion de la courtisane 
par les mépris de la vierçe. Une scène comme 
cela dans V Aventurière. Dans l'Aventurière soit , 
quoique peut-être on s'en passerait. Ici, que Jeanne, 
notre Jeanne idéale, notre Jeanne de vitrail, avec son 
oreille toujours tendue aux voix du Ciel, ait seulement 
l'idée de parler à la maîtresse du roi, sache seulement 
ce que c'est, voilà ce qui ne va plus aux idées et aux 
sentiments que nous avons relativement à la Pucelle. 

Bien des choses de ce genre, aussi discutables. Les 
propos de soldats à l'acte de la prison nous paraissent 
faux. Ils sont bas, vulgaires et cruels. — Pourquoi 
non? — Il est possible, en effet. Cependant, ce que 
nous nous imaginons des sentiments des Anglais sur 
la Pucelle d'Orléans, c'est que surtout ils en avaient 
une peur affreuse. Jeanne était, ce nous semble, pour 
le populaire anglais ou bourguignon, exactement ce 
qu'elle était pour le populaire français, avec cette seule 
différence que le populaire français voyait en elle une 
force favorable, et -que le populaire anglais voyait en 
elle une force hostile. Pour le soldat français, elle 
était une sainte ; pour le soldat anglais, elle était une 
sorcière, et voilà tout ; et si l'un avait en elle une 
confiance pieuse, l'autre avait d'elle une superstitieuse 
terreur. Mêlés, au moins, aux propos de brutalité, 
une peur, un eflfroi, une « horreur » et un frémisse- 
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ment, voilà ce que nous attendions, à ce qu'il me 
paraît, des soldats anglais chargés de garder Jeanne 
dans sa prison. 

Une scène vraiment belle, cependant, quoique 
encore conçue dans le système « tragique », qui est 
Terreur de cette pièce. Warwik, qui veut déshonorer 
Jeanne, ce qui est plus important, pour rompre son 
charme, que la brûler, poursuit Jeanne, dans sa 
prison, de ses menaces sacrilèges. Jeanne s'échappe, 
et, se réfugiant dans les bras de l'inquisiteur qui 
entre (autrement dit dans le bûcher) s'écrie : « Venez 
me chercher I d — La scène est vigoureuse et bien 
conduite, et le coup de théâtre est puissant sur l'ima- 
gination. 

En ce même acte les imprécations et « élévations » 
de Jeanne, maudissant Warwik et exaltant l'âme 
chrétienne et guerrière de la France ne manquent pas 
d'une vraie éloquence. 

Mais surtout c'est un bel opéra, bien coupé, bien 
distribué, bien concerté, que M. Jules Barbier a com- 
posé. La pièce est adroitement faite pour présenter 
à nos yeux de beaux tableaux, variés, contrastant bien 
les uns avec les autres, et, partant, se faisant valoir 
les uns les autres. 

L'humble chaumière de Domrémy, — et, dans cette 
chaumière, qui s'en trouve transformée comme mira- 
culeusement, tout à coup , le ciel, un ciel de moyen 
âge, c'est- à-dire une cathédrale d'or s'enlevant sur un 
firmament plein d'étoiles, et sur les marches de 
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laquelle chantent des saintes... Voyez-vous l'oppo- 
sition, la transfiguration, la subite apothéose, et le 
grand effet de spectacle. 

Puis la Cour fastueuse et molle de Chinon, avec ses 
chanteurs, ses joueurs de mandolines, ses belles dames 
drapées d'or et fourrées d'hermine — et, tout de suite 
après, Orléans, les bastilles, les machines de guerre 
sinistres et menaçantes dans le ciel sombre, les flèches 
qui volent, les mines souterraines qui fument... 

Ainsi de suite. C'est très bien, très intelligent, très 
artistiquement conçu. Ce n'est pas seulement un 
plaisir des yeux, c'est un ébranlement puissant de 
l'esprit. 

Ajoutez la musique de Gounod, partout très dis- 
tinguée, — dans Vintroduction , exquise de grâce 
rustique et de fraîcheur, — dans le chœur « Nous 
fuyons la patrie », très pathétique et émouvante, — 
dans le chœur des anges, d'une puissance et d'une 
noblesse admirables ; — et vous concluerez que 
Jeanne Darc est encore la plus belle chose qu'il y ait 
au théâtre en ce moment. 

Je suis de ceux qui n'aiment Sarrah Bernhardt 
que comme une délicieuse élégie, et qui sont toujours 
dans un sentiment d'inquétude et presque d'angoisse 
quand ils la voient hasarder sa voix charmante dans 
les choses de force et de violence. Mais le succès justifie 
tout, et Mme Sarah Bernhardt a dit les fameuses (elles 
le seront demain) les fameuses imprécations du cin- 
quième tableau avec une énergie ardente et passionnée 
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qui nous ont tous fait frisooner et bondir d'émotion 
et d'enthousiasme. 

Et il faut dire encore, il faut dire surtout que ses 
attitudes, ses gestes, sa physionomie, toute sa per- 
sonne réalisent merveilleusement une Jeanne inspirée 
et extatique, dévorée et possédée de piété , de dévoue- 
ment, de pitié et de foi. La grande artiste est toujours 
elle-même, la femme qui porte en elle une poésie, et 
qui semble une incarnation du lyrisme. Je voudrais 
seulement qu'elle se décidât à ne plus aborder, à 
aborder moins souvent au moins, les rôles d'énergie 
terrible, qui toujours donnent cette impression qu'ils 
vont la briser. Ce sont les femmes de Shakspeare et 
de Racine qu'elle devrait toujours nous montrer, 
puisque,^ aussi bien, comme la chose est établie et 
incontestable, c'est pour être jouées par elle, évidem- 
ment, que Shakspeare et Racine les ont créées. 



II 



Gymnase : Reprise des Danicheff. — Théatre-Libre : Le 
pain d*autrui, comédie en deux actes de Tourguénief. 
En détresse, pièce en un acte de M. Henri Fèvre. 

44 Janvier 4890. 

Il est entendu que les Danicheff sont une œuvre 
très brillante, très touchante, intéressante et même 
élevée, qui donnent à ceux qui Técoutent de vifs et 
de nobles plaisirs. Cela est le sentiment de tout le 
monde, je crois, et c'est le mien. Je voudrais à propos 
de l'excellente reprise que le Gymnase a faite des 
Danicheff me demander pourquoi, si belle qu'elle soit, 
cette œuvre n'est pas, à ce qui me semble bien, une 
œuvre supérieure et destinée à un long prolongement 
de gloire. 

Elle a « l'air de belles choses », comme disait Saint- 
Evremond , et elle donne l'idée d'une grande œuvre, 
plutôt qu'elle n'est une œuvre grande. Gela tient, je 
crois, à ce que, introduisant un héros, un homme 
sublime, une grande àme , dans une comédie, elle en 
est comme embarrassée ; et faiblit, gauchit et tergi- 
verse devant la grandeur de sa propre invention, et 
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en vient à amoindrir son héros pour l'ajuster au cadre 
de la comédie, ou à présenter son héros de profil 
pour qu'il puisse entrer dans la comédie, — d'où il suit 
qu'il nous reste le regret de n'avoir pu contempler 
son héros face à face et dans toute sa grandeur, et 
aussi un certain doute et une inquiétude sur ce que 
ce héros pourrait hien être. 

Les âmes grandes attirent tellement à elles l'atten- 
tion de nos faibles âmes, que nous ne permettons 
point, sitôt qu'on nous en montre une, qu'on ne nous 
la présente qu'incidemment et avec je ne sais qu'elle 
discrétion, qui sent la faiblesse. Le «c ostendit tantiim 
tei^ris » peut être une de ces malignités de la Provi- 
dence telle que nos théologiens laïques et modernes, 
en leurs théories malicieuses aussi, aiment à la con- 
cevoir ; mais il est très périlleux pour le dramatiste 
et ne saurait devenir un secret de l'art théâtral. 

L'Osip des Danicheff est un héros. Dès qu'il est un 
héros, place ! place î il n'y a jamais assez de place 
pour lui, et le public est étonné qu'on la lui ménage. 
Il est étonné surtout qu'on ne le lui fasse pas assez 
connaître et qu'on n'entre point dans le détail des 
intimes ressorts d'une telle âme. 

Une âme grande, si elle est compliquée, doit être 
expliquée, et même si elle est simple doit être décrite. 
îl restera toujours dans le public un certain regret à 
l'endroit d'Osip. 

Vous connaissez la situation, et je ne fais que la 
rappeler sommairement. Nous sommes en Russie, du 
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temps du servage. Le jeune comte Danicheff aime 
une serve, une serve très bien élevée, et qui lit Balzac 
et joue du Chopin comme vous et moi, mais enfin une 
serve. Dès que sa mère le sait, elle éloigne son fils, et 
dès qu'il a tourné le dos, de son droit souverain sur les 
« âmes » de son village, elle marie la jolie serve à un 
joli serf, qui est le cocher Osip. 

Or, Osip aime Anna, la jolie serve; mais Anna 
aime Danicheff. Tout le drame, de ce seul fait, se 
concentre et se ramasse sur Osip, et Osip est le seul 
personnage de la pièce qui nous intéresse, parce qu'il 
est le seul que nous pouvons espérer qui ne sera pas 
un morceau de bois. 

Les autres sont des morceaux de bois. Ils ne sont 
pas matière vivante ; ils sont incapables d'évolution. 

Ils nous sont donnés comme tels, d'abord : la com- 
tesse Danicheff est têtue, le jeune Danicheff est obstiné, 
la jeune serve n'a d'autre caractère que d'aimer Da- 
nicheff. — Ensuite ils n'ont pas de raison d'être autre 
chose que ce qu'ils sont : la comtesse Danicheff a 
raison : elle ne veut pas d'une mésalliance mons- 
trueuse ; elle pense comme elle doit penser ; elle n'a 
pas de motif pour changer. Le jeune Danicheff a 
raison : il aime ; il veut épouser celle qu'il aime ; il 
est aimé ; personne ne peut lui donner tort, et l'on ne 
veut pas qu'il change d'avis. La jeune Anna est 
exactement dans la même situation, et l'on sent qu'elle 
ne changera point, et Ton ne veut pas qu'elle change. 
Sur tous ces personnages, nous avons notre opinion 
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faite et close. Ils n'ont, passé ce premier acte, rien à 
nous apprendre sur eux. 

Osip, c'est autre chose. Il aime, n'est pas aimé ; et 
il est en possession de ce qu'il aime. Qu'est-il, que 
fera-t-il, que voudra- t-il ? Sur lui, les questions 
abondent. Il peut, lui, être le théâtre d'un conflit de 
sentiments ; il peut, lui, passer d'un sentiment à un 
autre ; il peut, lui, être en mouvement ; il peut, lui, 
être matière vivante, partant matière dramatique. 
Nous ne pouvons donc songer qu'à lui pendant tout 
le cours de la .pièce. 

Qu'est-il? Un homme comme nous, qui, quand 
nous aimons, sans nous sentir aimés, nous obsti- 
nons cependant , comptons sur nous (ah ! pauvres 
diables !) comptons sur nos droits, sur cette espèce 
d*empire moral que nous croyons que le mariage nous 
donne sur une femme, espérons enfin, une vie durant, 
contretoute espérance?... «Tu m'aimeras, mignonne, 
quand je te dis que tu m'aimeras ! — Ah I docteur, 
pour un docteur d'esprit ! . . . » Mais notis sommes tous 
le docteur Bartholo, sur cette affaire. Osip sera-t-il 
comme nous ? 

— Osip est-il un serf, avec une âme de serf; un homme 
pénétré d'un respect et d'un effroi religieux devant 
tout ce qui appartient au maître, et dès lors que fera- 
t-il? Entre sa souveraine qui lui ordonne nettement 
d'aimer Anna et de ne pas faire attendre le prochain 
baptême, et son maître qui aime Anna, et à qui, par 
conséquent, Anna appartient, je le vois très embar- 
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rassé, et j'entrevois la plus cruelle comédie-bouffe dont 
jamais l'antiquité et le moyen âge aient pu s'esbaudir. 

— Osip est-il une âme noble et élevée ? oh ! alors, mon 
imagination n'a plus de limites devant elle. Alors le 
« que fera-t-il ? » devient d'un pressant, d'un vif, d'un 
intéressant! Il aime, il n'est pas aimé, un autre est 
aimé, et il a l'âme noble, et, encore, c'est une âme 
obscure qui ne démêle pas, sans doute, du premier 
coup, où est le devoir et l'honneur. Dès lors ce n'est 
pas un conflit de sentiments, seulement, c'est une 
évolution de caractère que j'entrevois, la chose la plus 
difficile, la plus forte et la plus belle qui puisse se 
présenter à moi au théâtre. 

Je le vois d'abord éperdu de joie (puisqu'il aime) au 
soudain bonheur qui lui arrive ; puis se heurtant aux 
résistances d'Anna ; puis se disant : <c Mais, pourtant, 
je suis le maître ! y> ; puis, peu à peu, se disant que 
peut-être il ne l'est pas, que le droit de l'un, en pa- 
reille afîaire, n'est que le consentement de l'autre, 
arrivant, à travers les ténèbres lentement écartées de 
son âme simple mais droite, à la découverte de cette 
vérité éternelle que ceux-là qui s'aiment sont époux, 
et ceux-là seuls, et triomphant enfin de ses passions, 
si légitimes en apparence qu'elles soient, et les im- 
molant au devoir, c'est-à-dire à la bonté, à la pitié, à 
la charité. 

n est impossible qu'on me donne un Osip sans que 
je pense à toutes ces choses, sans que je pose toutes 
ces questions, et sans que j'impose à mon auteur le 
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devoir de les résoudre. Je veux entrer dans Tâme d'Osip, 
parce que je sens que, quelle qu'elle soit d'ailleurs, et 
davantage si elle est noble, mais même encore si elle 
est basse, et même encore si elle est médiocre, c'est 
la seule dans ce drame qui soit intéressante à con- 
naître. 

C'est rame d'Osip que les auteurs ne nous ont pas 
très clairement ouverte, et c'est le personnage d'Osip 
lui-même qu'ils ont un peu dissimulé. 

Remarquez la construction de la pièce. Premier acte : 
révélation faite à M"»® Danichefï de l'amour de son fils 
pour une serve : mariage de la serve à Osip silencieux,' 
mystérieux, fermé. Total : rien sur Osip. 

Second acte : révélation faite à Danicheff du coup 
d'état de sa mère, fureur de Danicheff, Danicheff casse 
tout et menace de tuer tout le monde (scène magni- 
fique du reste). Total : rien sur Osip. 

Troisième acte : Osip et sa femme... Ah ! cette 
fois ! . . . Scène un peu voilée et enveloppée, ouatée, à 
dessein, d'un léger brouillard, juste ce qu'il faut pour 
nous apprendre qu'ils ne sont époux que légalement, 
nominativement, pro nomine, oupro nominisumbra. 
Mais comment en sont-ils venus là, je veux dire en 
sont-ils venus à y rester, voilà ce qui précisément 
nous intéresserait... 

Scène entre Osip et Danicheff, et c'est là que l'âme 
d'Osip se déclare tout entière. Nous voyons qu'Osip a 
respecté le bien d'autrui par esprit de justice uni à 
l'esprit de bonté, et que ce n'est pas sans lutte, sans 
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orage, sans une terrible tension de tout son vouloir et 
de toute son énergie dans la pensée du bien. Mais 
cette scène (admirable d'ailleurs) c'est à la fois le com- 
mencement, le milieu et la fin du rôle d'Osip ; c'est là 
et qu'Osip se révèle, et qu'il conclut ; c'est le premier 
pas (visible) et le dernier de sa course. 

Car notez bien que le quatrième acte, si joli qu'il 
soit, car il l'est, n^appartient plus pour ainsi dire, au 
drame lui même. Il en est un prolongement étranger, 
et presque une déviation, Le drame c'était : Que se 
passera-t-il dans l'âme d'Osip? drame tout psycholo- 
gique ; le quatrième acte, c'est : Gomment le divorce 
permettant à Danicheff et à Anna de se marier en- 
semble pourra-t-il se faire ? drame tout matériel. Osip 
pourrait disparaître. Son sacrifice est consommé, son 
rôle est vraiment fini. 

Comme les auteurs sont gens très habiles, ils ont, 
il est vrai, très adroitement relié ce quatrième acte au 
reste, et à Osip lui-même. Ils ont chargé Osip, qui 
avait trouvé dans son cœur le dénouement moral, de 
trouver dans son esprit le dénouement matériel. Après 
en avoir fait un héros, ils en ont fait un homme d'es- 
prit. C'est lui qui s'avise de cette loi russe permettant 
le divorce quand un des conjoints se consacre au ser- 
vice divin. Voilà qui est bien, et c'est très ingénieux ; 
mais le drame c'était l'âme d'Osip, et vous voyez assez 
que tout le drame dont l'âme d'Osip est la matière 
tient en deux scènes. 

Je vous dis que les auteurs ont eu peur d'Osip — 
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matrem suus exterruit infans — qu'ils ont reculé 
devant la nécessité, l'ayant fait grand, de le peindre 
dans toute sa grandeur, et que toujours le spectateur 
leur en voudra un peu de cette timidité. 

Tout compte fait ils l'ont presque réduit à Un mo- 
yen de comédie. La mère marie hl l'amante i^ de son 
fils à un serf; mais elle est prise au piège qu'elle tend, 
parce que le serf se trouve un honnête homme qui 
rend le dépôt : voilà presque la pièce. Voyez-vous la 
simple comédie, avec son revirement dont Thonnête- 
té du dépositaire n'est que le moyen. 

Mon Dieu ! la comédie pouvait être très bien faite 
ainsi; seulement, à ce nouveau poiùt de vue, c'est tout le 
contraire de ce que j'ai dit précédemment qu'il faudrait 
dire. Le sujet pris de ce biais, ce n'est plus Osip que 
les auteurs n'ont pas assez montré, c'est Osip qu'ils 
ont montré trop. Pris comme simple moyen de comé- 
die, il fallait qu'il fût plus mystérieux ; que, dès le 
commencement, nous le voyions comme une ressource 
possible de dénouement, sans avoir sur lui aucune 
donnée précise et nette. 

Dès qu'un homme devient simple moyen de coup de 
théâtre, il faut qu'il ne puisse sortir de lui qu'un coup 
de théâtre qui soit un coup de théâtre, c'est-à-dire qui 
soit inattendu, mais vaguement soupçonné comme pos- 
sible. Cet homme devra donc être lui-même quelqu'un 
dont on n'attend précisément rien, et dont on peut 
tout attendre, c'est-à-dire quelqu'un de très mysté- 
rieux et énigmatique. 
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A prendre la chose ainsi, il ne faudrait plus qu'un 
mot dit par n'importe qui au premier acte : . « Cet 
Osip, on ne sait pas à qui s'en tenir avec lui ; il a 
quelque chose d'étrange. » Puis il faudrait qu'il 
traversât toute l'action avec le même caractère problé- 
matique et inquiétant ; puis enfin qu'il apparût au 
dénouement pour le faire. 

On a vu que c'est à peu près ainsi que les auteurs 
ont entendu leur œuvre ; mais non point tout à fait, et 
dès qu'ils ont commencé, ébauché, dessiné en ses 
premiers traits le caractère d'Osip, il n'y a pas à dire, 
ils nous ont mis en goût et en droit de leur en de- 
mander un peu plus qu'ils ne nous en ont donné, et de 
regretter de n'en avoir pas plus que nous n'en avons. 

Encore est-il que la pièce est originale, vive, inté- 
ressante, admirablement construite, chaque acte con- 
duisant naturellement et précisément à une scène 
maîtresse merveilleusement posée sur laquelle il 
s'arrête et tombe. On y sent la main d'ouvriers dra- 
matiques de premier ordre. Elle est en possession de 
faire très longtemps, à chaque reprise qu'on voudra 

en faire, les délices des plus honnêtes gens. 

» 

Elle a été très brillamment jouée par M. Marais, 
Mme Pasca et M. Masset. Ce sont là trois vrais 
artistes qui dessinent avec fermeté les lignes princi- 
pales de leur personnage et qui lui donnent une vraie 
et pleine réalité. 

A côté d'eux il faut citer l'aimable Mme Darlaud 
dans le personnage de la jeune serve, et M. Valbel. 

2** 
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M. Valbel nous représente un attaché d'ambassade 
qui était très spirituel il y a quinze ans. Vous savez 
qu'en quinze ans on vieillit un peu. A qui le dites- 
vous? 

Les autres rôles sont très honorablement tenus, 
plus qu'honorablement, par MM. Lagrange et Paul 
Devaux ; par M°*«* Brindeau et Lise Fleury. 

On eût pu épargner à Tourguénief, dont l'agréable 
talent est resté cher aux Français, l'épreuve peu favo- 
rable à sa mémoire que lui a infligée le Théâtre- 
Libre. 

Le Pain d* autrui était une pièce de sa jeunesse 
qui n'avait eu à Saint-Pétersbourg aucun succès, et 
pour laquelle lui-même ne professait aucune espèce 
d'estime. C'est une chose d'une cruelle insignifiance. 

Un haut fonctionnaire russe, M. Eletski, a épousé 
une petite fille orpheline, Olga Petrowna, et vient, en 
ménage, s'installer dans le domaine de sa femme. 

Il y trouve, installé déjà, un vieux parasite du père 
de sa femme qu'on a laissé dans le château comme 
un vieux meuble peu encombrant. C'est le vieux 
Kousov. 

« Qu'est-ce que cette antiquité ? » demande-t-il 
aux serviteurs et aux voisins de campagne. 

— C'est un vieux que l'ancien seigneur gardait 
auprès de lui... pour rire à table. 

— Ah !.. . Bien ! qu'il reste jusqu'à nouvel ordre. 
On dîne. Le bonhomme radote et fait la joie des 
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invités. On le grise, on lui met un bonnet d'âne, on 
lui verse du Champagne dans le cou. Ce sont mœurs 
qui ne sont pas loin de nous, et qu'on retrouverait en 
France et en Angleterre, aussi bien qu'en Russie, 
au fond des vieux pigeonniers où l'on s'ennuie, pour 
peu qu'on y soit mal élevé. Elles n'ont rien d'intéres- 
sant, mais elles sont vraies. Passons, et voyons ce que 
l'auteur tirera de là. 

Piqué par je ne sais quelle plaisanterie de maçon 
un peu plus lourde que les autres, le vieux bouffon se 
redresse et dit au nouveau seigneur : 

« Il ne faut pas me mépriser autani que cela ! Ta 
femme, sais-tu ce que c'est que ta femme... c'est ma 
fille ! 2> 

Consternation générale, comme il est bien naturel 
à un tel propos d'homme ivre, et la toile tombe. 

Au second acte, nous sommes au lendemain. La 
consternation continue. Après un tel scandale, on 
comprend que le vieux Kousov ne peut pas rester 
dans la maison. 

Il le comprend; M.Eletski le comprend; MmeEletska 
le comprend. 

Eh bien, s'ils sont tous d'accord , c'est fini. — C'est 
ce qu'il y a de merveilleux dans cette pièce. Ils sont 
tous d'accord, et avec cet accord, et de cette unanimité 
on fait un acte qui est très long. Je me demande 
comment cela est possible. 

Cela est possible avec beaucoup d'ennui pour le 
spectateur , et je ne sais quel piétinement, ressasse- 
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ment et recommencement continuel qui est à pleurer. 
La chose se passe à peu près ainsi qu'il suit : 

Eletski. — Il faut qu'il parte ! 

Eletska. — Il faut, en effet, qu'il parte. 

Kousov. — Il sied que je parte. 

Eletski. — Donc, il partira. 

Eletska. — Il partira donc. 

Kousov. — En conséquence, je partirai. 

Il finit par partir. Il y avait longtemps que nous 
avions envie d'en faire autant. 

Il en va ainsi dans les théâtres qui sont dirigés par 
des acteurs, cela soit dit sans ombre d'hostilité pour 
M. Antoine, dont personne plus que moi n'apprécie 
les efforts et l'ardente recherche. Il est probable que 
M. Antoine avait vu dans cette pièce une scène admi- 
rable pour lui acteur, et que là-dessus il s'était laissé 
entraîner à trouver toute la pièce merveilleuse. Cette 
scène, c'était la scène d'ivresse de la fin du second 
acte, terminée par le coup de théâtre : ce Ta femme, 
c'est ma fille ! ». Et, il faut le reconnaitre, cette scène 
il l'a très bien jouée, avec une progression très sa- 
vante et une réalité sans surchai'ge qui lui fait hon- 
neur. Du reste du rôle, piteux et geignard, il n'y avait 
rien à tirer. 

Un jeune acteur, qui signe Philippon jusqu'à nou- 
vel ordre, a été très bon dans le rôle d'Eletski. Il en a 
fait un personnage froid, sec, dur, cassant et rêche, 
admirablement attrapé. Il y a même trop de perfection 
dans ce jeu ; car on se demande comment un pareil 
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personnage permet tout le premier acte, permet les 
farces de charretiers en délire qui se passent sous ses 
yeux , et , d'abord , et avant tout, ne met pas Kou^ov 
à la porte dès la première entrevue, longtemps avant 
d'avoir appris qu'il est son beau-père naturel. Mais 
ceci n'est pas la faute de M. Philippon ; c'est la faute 
de la pièce, qui n'a pas le sens commun. 

Elle a été écoutée avec beaucoup d'irrévérence par 
un public qui a pourtant l'habitude de montrer^ quand 
il est au Théâtre-Libre, une invraisemblable indul- 
gence. 

En revanche il a trouvé, non seulement toute son 
indulgence, mais sa faveur, sa dévotion, son enthou- 
siasme, et son fanatisme pour le drame... pour la 
comédie... pour l'histoire... pour le récit... pour... 
pour ce qui suit. 

Adrien, neveu de M. Andoche et de Mme Andoche, 
cousin d'Aline Andoche, a quitté le pays et a été 
chercher fortune à Paris. 

Il y a trouvé la misère, parce qu'il n'était que 
bachelier, et qu'il ne voulait pas être maître d'étude. 

Il revient au pays, vêtu comme un épouvantail à 
moineaux dans un cerisier, et n'ayant pas mangé de- 
puis trente-six heures. 

On lui fait la morale, et on lui donne à manger. 

Il- veut embrasser sa cousine, comme autrefois, et 
sa cousine le repousse en prétendant qu'il sent mau- 
vais. 
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On lui fait la morale derechef, et oii lui donne à 
manger de nouveau. Quand il a mangé pour la se- 
conde fois, il demande à son oncle deux cents francs 
pour aller en Amérique. 

Son oncle lui fait la morale, et lui donne cinquante 
francs. 

On va se coucher. 

Adrien, après une fausse sortie, rentre en scène et 
va frapper à la porte de sa cousine. 

Sa cousine refuse de lui ouvrir sa porte. 

Adrien se promène sur la scène, et ses regards 
tombent sur le secrétaire où est l'argent. 11 y prend 
300 francs et se retire. 

Sa cousine donne l'alarme, son oncle court après le 
voleur, le ramène sur la scène et lui fait de la 
morale. 

Adrien répond : « Pourquoi, aussi, ne me donnez- 
vous pas deux cents francs pour aller en Amérique ? 

— Parce que si je te les donnais, tu les mangerais 
en quelques jours, et tu viendrais m'en demander 
d'autres. y> 

Adrien répond : « Non, c'était bien pour aller en 
Amérique. » 

L'oncle dit : « Ah ! si j'étais sûr. » 

Adrien dit : « Voyez ces lettres ! Vous voyez bien 
que j'étais en négociations avec des gens de là-bas 
pour y aller. » 

L'oncle dit : « C'est vrai. Eh bien, je ne donne pas 
l'argent, mais je paie pour toi. Je paye ton voyage 
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pour Paris. Je paye ton passage pour Buenos- Ayres. 
Et je te laisse les cinquante francs de tantôt pour les 
faux frais. Ça te va-t-il ? » 

Adrien dit : « Ça me va très bien. » 

L'oncle dit : « Partons pour la gare du chemin de 
fer. » 

Ils partent pour. 

VoUà. 

J'ai raconté toute cette affaire avec la plus scrupu- 
leuse exactitude. Il me reste à demander pardon à 
mes lecteurs de la leur avoir racontée. Elle a rem- 
porté, comme je l'ai dit, un éclatant succès. 



III 

Comédie-Française : Margot, comédie en trois actes 

de M. Henri Meilhac. 

21 Janvier 1890. 

Un premier acte exquis, absolument supérieur à 
tout ce que j'ai vu au théâtre depuis bien longtemps, 
un second charmant encore et qui révèle peut-être 
encore plus de talent, parce qu'il était plus difficile à 
faire, un troisième confus, incertain, où l'on sent que 
Tauteur est vaincu par la difficulté de son sujet ou se 
lasse de lutter avec lui : voilà Margot, 

C'est une œuvre très distinguée, très brillante, qui 
fait le plus grand honneur à l'auteur , parce qu'il y a 
franchement abordé le sujet le plus malaisé et le plus 
périlleux, et qu'il s'y est tenu pendant deux longs 
actes sans broncher , avec une sûreté et une habileté 
prodigieuses ; c'est une œuvre qui laissera toujours 
une impression pénible , parce qu'on sent que le pro- 
blème n'y est pas poussé jusqu'au bout , et qu'à un 
certain moment l'auteur s'est dit : « Arrangeons les 
choses au plus vite , au mieux que nous pourrons, et 
n'en parlons plus. » 

S'il était difficile, le sujet, jugez-en : 
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Il s'agit d*Arnolphe et d'Agnès traités à la moderne, 
avec ce souci de la réalité exacte que n'avait pas Mo- 
lière , et que nous poussons si loin , avec nos idées 
modernes aussi sur l'amour des quinquagénaires pour 
les très jeunes filles, amour que nous ne trouvons 
plus ridicule , et pour lequel nous n'avons plus les 
cruautés du rire moliéresque ; il s'agissait de faire un 
Amolphe qui ne fut pas burlesque et même qui fût 
charmant , et une Agnès qui ne fût pas ignorante , et 
bien au contraire , et qui fût honnête , et qui torturât 
Amolphe cependant, tout autant que celle de Molière, 
et qui se torturât elle-même ; et il fallait sortir de là 
honnêtement , raisonnablement et vraisemblablement. 

L'audace , le courage de l'auteur à essayer une pa- 
reille partie, et son habileté, son adresse , sa merveil- 
leuse dextérité à en éviter les écueils , et à la gagner 
à moitié , sont des choses que je ne saurais assez 
admirer. Vous allez voir si je me trompe. 

Nous sommes chez un vieux viveur de Paris, M. de 
Boisvillette , quarante-cinq ans au moins , cinquante 
au plus, bien Parisien, légèrement sceptique, un peu 
cynique , au demeurant et au fond parfaitement sen- 
timental sans se l'avouer, et capable de toutes les 
« sottises d'amour » comme dit Bourget , et de toutes 
les bontés aussi , à la condition qu'elles aient un côté 
un peu excentrique et quelque chose d'un peu « cu- 
rieux. » 

On vient de dîner avec ces dames. Ces dames vont 
aux Variétés , et , en partant disent : « Où est donc 
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Margot?. . . Tiens ! Elle s'est ennuyée et elle est par- 
tie. Bast ! Elle n'est pas perdue. » 

Margot n'est pas perdue , mais elle est destinée à 
l'être dans le plus bref délai. Filleule de la belle Gar- 
line, elle est tombée sur les bras de cette grande irré- 
gulière, qui l'a reçue très bien , ne lui a donné aucun 
mauvais conseil et la promène dans le demi-monde 
en tout bien et tout honneur. Mais il y a des chances 
pour que le bien et l'honneur ne durent pas long- 
temps ; et , vous voyez , quand on perd Margot on ne 
s'inquiète pas plus que cela , et l'on dit : « Elle se r(î- 
trouvera bien. » 

M. de Boisvillette , resté chez lui , cause un instant 
avec son vieil ami Léridan , avec son neveu Georges , 
avec son garde-chasse , l'honnête et brave François , 
fume une dernière cigarette , et il est onze heures et 
demie, et il se dispose à aller se coucher, lorsque tout 
à coup , tournant dans le grand salon, derrière un 
paravent, dans un massif, il aperçoit. . . M**® Margot, 
qui s'était tranquillement endormie sur un canapé. 
La scène est une merveille de grâce , d'audace en 
même temps et de mesure, d'horrible scabreux admi- 
rablement manié et évité. Je vais la gâter affreuse- 
ment, mais il faut bien qne je la raconte. 

« Vous dormiez, petite Margot. Et qu'est-ce que je 
vais faire de vous maintenant. 

— Faites-moi reconduire chez marraine. 

— Sans doute . . . Vous avez hâte de vous y retrou- 
ver, chez marraine? Vous vous y plaisez? 
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— Pas du tout. 

— Vous préféreriez rester ici . . . quelques minutes 
de plus? 

— M. de Boisvillette , dites-moi que vous ne me 
parlerez plus de ce ton ! 

— Je vous le dis. 

— Mieux que ça, sans avoir Tair même d^avoir 
envie de rire. 

— Je vous le dis comme ça. 

— Très bien. Vous êtes un homme de très bon 
cœur. 

— Vous voyez cela tout de suite. 

— Oui. 

— Alors je vous plais ? 

— Oui. 

— Vous dites cela d'un air bien sérieux. 

— C'est que je suis très sérieuse. 

— Vous avez même Tair triste, petite Margot. 

— Ça tient à ce que je ne puis avoir que deux 
projets.... 

— Ah! ahl lesquels? s'il n'y a pas d'indiscrétion... 

— Il n'y en a pas du tout. Le premier est de me 
jeter à l'eau ; le second, est de faire comme marraine, 
à quoi je tiens autant qu'au premier. Vous voyez qu'il 
n'y a pas de quoi être folâtre. 

— Mais il me semble qu'il y aurait. . . . 

— Un troisième parti ? Cherchez bien , et si vous 
n'êtes pas hypocrite , vous ne trouverez pas moyen de 
me dire qu'il y en a un troisième. 
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— Hum !... 

— Vous allez faire une sottise. 

— Pourquoi? 

— Quand les hommes se promènent comme cela , 
avec un air songeur , et en disant : Hum ! c'est qu'ils 
vont faire une sottise. Chez marraine , c'est toujours 
comme ça. 

— Eh bien ! non ! Margot , je songe au troisième 
parti, et je crois que je l'ai trouvé. Vous êtes la plus 
honnête fille du monde. 

— Oui, jusqu'à présent. 

— Il faut devenir une honnête petite femme. 

— Je ne demanderais que cela. 

— Vous allez aller chez moi à la campagne , bien 
tranquille ; vous y étudierez un peu , vous vous y ra- 
fraîchirez beaucoup, et je vous trouverai un bon mari, 
d'ici à deux ou trois ans, voulez- vous ? 

— Si je veux ! Partons ! 

— Partez seule. 

— Vous viendrez me voir? 

— Certainement ! Au revoir. Au revoir mademoi- 
selle Marguerite. 

— Oh ! embrassez-moi, monsieur de Boisvillette ! » 
Vous n'avez pas idée de cette scène, chaste et tendre, 

honnête et douce , avec je ne sais quel piment que 
l'étrangeté de la situation et le péril des conséquences 
prévues met dans tout cela. 

Car ils font là une insigne folie tous les deux, si 
honnêtes qu'ils se croient et qu'ils soient. Boisvil- 
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lette va devenir amoureux , et il Test déjà tout en se 
croyant paternel. Margot avait raison : il n'y avait 
que deux partis pour elle , et le troisième trouvé par 
Boisvillette, n'est qu'une complication dans l'affaire. 
On s'en aperçoit assez, au second acte. 

Le second acte pourrait s'appeler « les erreurs de 
l'amour » , les folies de l'amour qui se trompe et qui 
ne tient pas compte de la réalité et du bon sens. 
Boisvillette, c'était prévu, aime éperduement Margot, 
et Margot, de son côté , s'avise d'aimer Georges , le 
neveu de M. Boisvillette, qui, lui, aime ailleurs. Tous 
deux se trompent , sortent du bon sens et de la triste 
raison pratique dont la loi est inévitable. Tous deux 
sont malheureux et se torturent l'un l'autre. Tous 
deux sentent qu'ils se heurtent à l'impossible; et ils 
ne sont pas ridicules , parce que , c'est l'art avisé et 
charmant de cette pièce, Boisvillette est un Arnolphe 
qu'on estime, et qu'Agnès n'est pas cruelle et dure, 
aimant elle-même sans être aimée. 

Et c'est une histoire touchante et attendrissante 
dans une très grande vérité de fond (sinon de tous 
les détails) que cette situation sans issue où d'honnêtes 
gens, qui n'ont fait qu'une sottise , et une sottise très 
honnête et généreuse , se débattent cruellement, en 
s'aimant, en s'estimant et en se faisant un mal affreux 
l'un à l'autre. J'ai eu pendant ce second acte la petite 
larme à la Meilhac, la petite larme qui vient de très 
loin , qui filtre lentement et qui s'arrête en suspens 
au coin de l'œil, 

3 
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Cependant, fl tant lÀea sortir de là. L'auteur en est 
sorti gandiement. 

On sort de ces situations que le bon senseondanme, 
par nn gros malhear , on par un retour , résigné et 
grare, an bon sens, fl n*y a pas, là nc«i pins, de troi- 
sième parti. Cest le retour au bon sens qu'ont choisi 
nos personnages , ou plutôt qu'a choisi Margot ; mais 
son retour au bon sens n'est pas suffisamment expli- 
qué, ou plutôt ne l'est pas du tout. Elle a quitté le 
château, brusquement , en coup de Tent et en coup 
de tète , quand elle a appris que son cher Geoiiges 
était sur le point de se marier. EUe est folle, à ce 
qu'il nous semble, beaucoup plus qu'elle n'a jamais 
été. Nous nous attendons de sa part aux pires résolu- 
tions. Brusquement elle s'assagit, redevient la plus 
soumise à la réalité et à ses lois qui puisse être , sans 
que rien soit intervenu qui , à nos yeux du moins , 
^visiblement, Tait pliée et inclinée de ce côté. 

François, le garde chasse, que primitivement M. de 
Boisvillette lui destinait, et qui l'aime, Ta rencontrée, 
Ta même recueillie, car elle était tombée évanouie 
dans le parc après son escapade, et lui a parlé un 
honnête et loyal, et viril langage. Il lui a dit en subs- 
tance : c Après ces orages du cœur , il vous faudrait 
un homme énergique , qui vous aimât , qui vous tint 
d'une main ferme , un maître presque rude, devant 
qui votre imagination n'osât point prendre la volée, 
et vagabonder dans le romanesque. » 
Il a raison, François, il est la voix de la réalité qui 
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se fait entendre. Mais ce que nous ne comprenons 
pas , c'est qu'à pareil moment , la voix de la réalité 
trouve le chemin du cœur de Margot. Elle est en 
pleine crise, et rien dans son caractère, qui est bon , 
qui est bon cœur et sentiments droits , mais non 
raison et bon sens, jusqu'à présent, ne nous a montré 
à l'avance un revirement si brusque comme vraisem- 
blable. 

Ce qu'on comprendrait mieux , c'est que Margot 
se résignât par bonté , par mouvement généreux du 
cœur. 11 y a bien un peu de cela dans son affaire , 
mais non pas assez net. Voilà M. de Boisvillette qui , 
vaincu par l'amour qu'il a fini par sentir redoutable 
et insurmontable dans son cœur, vient dire à Margot : 
« Voulez-vous m'épouser »? Que Margot se dise, dans 
un mouvement de sacrifice : ce II faut sauver cet 
honnête homme d'un égarement dont il se repentirait 
plus tard. Tranchons dans le vif en épousant François, 
si honnête homme du reste. — M. de Boisvillette, 
c'était François que j'aimais I » Soit, on comprendrait 
mieux : les coups de tête de générosité sont dans le 
tempérament féminin , et celui-ci ne pouvant tourner 
plus tard qu'au bonheur de Margot , on serait satis- 
fait. — Mais c'est avant la proposition de M. de Bois- 
villette, et quand Margot n'était que sous le coup de 
son désespoir d'amour à l'endroit de Georges, que 
Margot a été à François et lui a demandé : « Si je vous 
épousais cependant... dites-moi, vous, homme de bon 
sens, ce qui arriverait. » A ce moment cette démar- 
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che de Margot, quelque effort que j'y fasse , et de 
quelque biais que je m'ingénie à la prendre, m'étonne 
et me déroute. 

Eh ! oui I c'est le retour au bon sens, qui finit tou- 
jours par avoir raison, ou du moins assez souvent , et 
que nous désirons toujours qui ait raison; et l'on 
peut être toujours à peu près sûr de notre complicité 
en pareille affaire ; mais encore faut-il nous aider un 
peu plus que cela , et qu'un événement, qu'un inci- 
dent, que quelque chose qui ne laisse pas d'avoir 
assez de force contraignante , incline les personnages 
en proie à la passion et jusque-là n'écoutant qu'elle , 
à entendre la voix de la raison, et les raisons de la 
réalité, sans les repousser. Le « ferme langage » de 
François, ici, ne suffit pas, ce nous semble. 

Il pourrait , peut-être , y suffire ; mais il faudrait 
qu'il fût explicite , plus clair et surtout plus chaleu- 
reux. 

Cette scène entre François et Margot, si vous n'avez 
pas trouvé autre chose pour expliquer — et pour pro- 
duire — le revirement de Margot, il faudrait alors 
qu'elle fût une scène capitale, très puissante, très 
dominante , puisqu'elle doit être de si grand effet. Il 
faudrait que François, sans perdre son rude langage, 
fût très éloquent ; qu'il montrât énergiquement à 
Margot que jusque-là elle était dans le faux, dans le 
faux aussi bien en la maison de M. de Boisvillette 
qu'en la maison de sa marraine , qu'elle n'avait com- 
pris ni son devoir , ni sa dignité vraie , ni le bonheur 
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des autres, mais seulement ses passions un peu con- 
damnables , encore que pures , qu'elle s'est laissée 
vivre nonchalamment en souriant aux pièges fleuris 
de la vie , qu'elle a été coupable , un peu coupable , 
sans gros crime , mais enfin qu'elle a quelque chose 
à se reprocher; il faudrait qu'il la dominât de la 
hauteur d'un caractère très fort, très grand et très 
austère ; et, tenez , il lui dit qu'il lui faut un maître, 
il faudrait que dans cette scène, très nettement et 
très puissamment, il le fût. — Il ne fallait pas craindre, 
ici, un peu de déclamation. Les femmes ne détestent 
pas la raison, le bon sens, la vérité exprimés dans un 
langage un peu déclamatoire, et ce grain de déclama- 
tion, je le dis sans la moindre raillerie , Dumas ne 
l'eût pas évité; et je crois bien qu'il aurait eu raison. 

Pièce charmante du reste, dont le dénouement 
seul est faible, ou plutôt dont les moyens de dénoue- 
ment sont un peu gauches et indécis, mais qui 
contient les plus délicieuses scènes que je sache au 
théâtre. 

Elle a été jouée à miracle. Madame Reichemberga 
un premier acte qui est ce qu'elle a trouvé de mieux 
depuis qu'elle existe. Cette honnêteté dans la parfaite 
connaissance du mal, cette mélancolie vive et prompte 
de bergeronnette, et cette espièglerie fine et moqueuse, 
et cette grâce de Parisienne qui commence, et ce reste 
de sauvagerie rustique qui persiste, vingt traits de 
caractères divers et discordants admirablement con- 
ciliés et fondus dans un personnage d'une vie et d'une 
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réalité saisissantes; c'est un chef-d'œuvre de l'art 
comme je n'en connaissais pas jusqu'à présent. 

M. Febvre nous a donné un Boisvillette d'une exac- 
titude extérieure admirable. Le viveur fatigué en qui 
la bonté renaît et que saisit la fameuse « passion du 
quinquagénaire » était là dans une vérité à souhait. 
Peut-être l'intensité de la passion et la légère honte 
qu'on en ressent étaient-ils insuffisamment marqués 
au troisième acte. 

M. Worms nous a une fois de plus donné une 
leçon de jeu sobre , net , vigoureux et ardent comme 
un foyer couvert. Cette puissance contenue est d'un 
effet immense sur l'imagination. 

Les rôles secondaires de Le Bargy, de Coquelin 
Cadet , de M"® Fayolle sont tenus avec un soin et un 
talent exquis. Les rôles instantanés de M"^® Rachel 
Boyer , de M™© Nancy Martel et de M"*® Martini sont 
jolis comme des sourires entrevus. 



28 Janvier 1890. 

Revenons y, puisque c'est la discussion mondaine 
depuis quinze jours. On disserte sur le cas de Margot. 
On se demande ce que ferait Margot dans la réalité. 
On affirme qu'elle ferait tout autre chose que ce 
qu'elle fait dans la pièce de Meilhac, 
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« Et vous , monsieur , que pensez-vous que ferait 
Margot? N'est-ce pas (c'est une dame qui parle) 
qu'elle épouserait Boisvillette ? » 

« Et certes (c'est une autre dame) elle aurait 
raison. y> 

Le chœur : a: Oh ! oui ! Ce n'est pas que Boisvil- 
lette... Non, on ne peut pas dire que Boisvillette... 
Mais ce garde-chasse I Oh ! un garde-chasse ! Ce 
garde-chasse ne se peut souffrir ! Voyez-vous un peu 
ce garde-chasse ! Prenez-vous quelque chose , mon- 
sieur? » 

« — Oui madame... une tarte à la crème. » 

J'ai reçu la lettre suivante qui résume assez bien 
les arguments de l'opposition, et qui montre d'ailleurs 
qu'en province comme à Paris le cas de Margot pas- 
sionne les esprits et fait aller les langues, voire les 
plumes : 

(( Monsieur, 
« ... Je n'ai pas vu la pièce , mais on en a tant 
parlé , j'en ai vu tant de comptes-rendus , j'en ai tant 
lu d'extraits qu'il me semble que je l'ai jouée ; et je 
ne puis me tenir de vous exprimer les doutes que 
m'inspire l'opinion de ceux qui , comme vous , 
monsieur, approuvent le dénouement et le trouvent 
juste, naturel, vraisemblable et « de bon sens. » 

« Je me creuse la tête, et aussi un peu le cœur, 
pour deviner quelles raisons Margot peut bien avoir , 
raisons de raison , ou raisons de cœur (celles que la 
raison ne connaît point) , pour reculer devant le ma- 
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riage avec le plus honnête homme du monde et le 
meilleur, et qu'elle aime ! 

» Car c'est le plus honnête homme du monde , 
n'est-ce pas ? C'est le meilleur, vous en conviendrez. 
Et elle l'aime. Elle l'aime de tout son cœur. C'est une 
fête pour elle quand il revient à la maison de cam- 
pagne, et elle l'embrasse (m'a-t-on dit) d'une façon 
où la pruderie pourrait même trouver à redire. Mon- 
sieur, si on n'épouse point les hommes honnêtes, les 
hommes excellents , et les hommes qu'on aime , 
quand ils vous demandent en mariage, dites-moi qui 
on épousera sur cette terre? 

» Je sais bien qu'elle en aime un autre, d'amour, 
comme vous dites, messieurs. Mais c'est précisément 
pour cela... Certainement c'est pour cela. Du temps de 
mon arrière-grand'mère , que j'aurai pu connaître si 
elle n'était pas morte à quatre-vingt-douze ans par un 
accident imprévu, il arrivait qu'une jeune fille aimât 
un jeune homme, d'amour, comme vous dites. Et 
quand ce jeune homme passait à côté d'elle sans faire 
attention à la chose, ou que des parents barbares 
s'opposaient à leur union, la jeune fille ne parlait 
jamais que d'entrer am couvent , et quelquefois y 
entrait en effet. 

« Les couvents pour jeunes filles dégoûtées de l'exis- 
tence ne sont plus guère en usage à cette heure. Mais 
ils ont été remplacés par quelque chose. Les Boisvil- 
lette sont les couvents d'aujourd'hui. Comme dit la 
jeune fille d'Emile Augier, dans la Contagion^ je 
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crois, les jeunes filles aiment toujours quelqu'un, et 
puis elles en épousent un autre. C'est cela même. 
Elles aiment un prince charmant, ne l'épousent point, 
et épousent « l'homme sérieux et encore sympa- 
thique. » Voilà le couvent moderne. On l'aime moins 
que le prince charmant ; on ne l'aime pas d'amour, 
mais on l'aime très pieusement, très honnêtement et 
très heureusement, pour tout dire. « Autrefois on avait 
Dieu y> ; maintenant on a Boisvillette. C'est une déca- 
dence, sans doute, mais dont les jeunes filles s'accom- 
modent avec une résignation qui ne va pas sans 
douceur. 

« Donc Margot doit épouser Boisvillette avec une 
résignation fort avenante. 

« Quelles sont les objections ? J'entends les objec- 
tions qui peuvent avoir de l'influence sur l'esprit de 
Margot ; car c'est évidemment de celles-là seules que 
nous avons à nous occuper. 

« Margot n'est pas du monde de M. de Boisvillette, 
pourra-t-on me dire. Oh ! que voilà bien une objec- 
tion d'homme, et d'homme qui ne connaît pas les 
femmes ! Mais, monsieur, une femme qui n'est pas 
stupide, et encore même quand elle est stupide. . . mais 
écartons ce point. . . une femme qui n'est pas trop sotte, 
est, de naissance, du monde où les circonstances la 
placeront, à quelque âge que ces circonstances la 
prennent. La faculté d'adaptation au milieu, comme 
vous dites dans votre belle langue, est le fond même 
de la femmç. Je ne veux pas donner plus de deux ans 
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à Margot pour qu'elle tienne le salon de M. Boisvil- 
lette, sinon en duchesse, du moins en petite baronne 
très supportable. 

« L'instruction , me criez-vous ! Vous êtes-vous 
jamais aperçu de l'instruction ou de l'ignorance d'une 
femme avec qui vous causiez? Si vous me répon- 
dez : oui ; je sais, moi, ce que j'ai à vous répliquer : 
c'est que vous êtes un cuistre. Vous l'aurez entreprise 
sur Tycho-Brahé ou sur le versant septentrional de 
l'Hymalaya. Mais si vous êtes un homme vulgairement 
poli, jamais, non jamais, vous ne vous êtes aperçu 
ni de l'ignorance ni de l'instruction d'une femme. 
Vous lui aurez parlé, comme il sied, du dernier 
roman, du dernier vaudeville, de Margot ei de Jeanne 
Darc, Sur tout cela elle vous aura répondu avec son 
bon sens, son esprit et ses sentiments, et, qu'elle ait 
fait son éducation à l'école primaire ou aux cours de 
la Sorbonne, vous n'en avez rien su du tout. 

(( Il y a bien l'orthographe ; mais comme, en effet, 
l'orthographe est un triste reste de la société hiérar- 
chisée, on va supprimer ce dernier vestige du régime 
féodal. Et si tant est qu'il subsiste encore quelque 
temps, ce n'est pas une affaire. Mon arrière grand'- 
mère disait toujours, comme unique précepte de 
conduite, à ses vingt-sept petites-nièces : « Mes en- 
fants, n'écrivez jamais. » — C'était évidemment à cause 
des périls de l'orthographe. 

« Reste... quoi? quelle objection? Ah! Margot a 
peur... cela c'est trop drôle.., Margot a peur de 
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tromper M. de Boisvillette... Oui, cela c'est trop drôle. 
Mais pourquoi le tromperait-elle ? Le public n'accueille 
pas sans quelque protestation ce singulier pronostic. 
Il a raison. Si toutes les jeunes filles qui ont épousé 
Vhomme sérieux et sympathique,,, ah! monsieur, 
quel ravage ! Mais non, monsieur, mais non, les ma- 
riages de convenance, ce qui veut dire de dispropor- 
tion, car la langue française est d'une rare logique, 
ne sont point si malheureux que cela, le plus souvent. 
Il en est de fort bons. Mes meilleures amies n'en ont 
pas fait d'autres, et je vous prie de croire que mes 
meilleures amies sont de fort honnêtes personnes. A 
vous dire tout, même (car cette lettre, étant écrite à 
un journaliste, est confidentielle par destination) à 
vous dire tout ce que je sais, c*est même le contraire* 
L'infidélité de la femme, monsieur, mais c'est tou- 
jours une mesure de représailles. Toujours, monsieur, 
ou de beaucoup le plus souvent. Ce mari de comédie 
qui dit à sa femme : « Pourquoi me tromperais-tu ? 
Est-ce que je te trompe ?» ce mari dit une vérité 
profonde. Le mari qu'on trompe, c'est le mari trop 
jeune, qui, après vous avoir aimée, court les aventures, 
et vous donne à la fois l'exemple, le loisir et le droit. 
Oui, monsieur, le droit. C'est le prince charmant qui 
a des chances d'être trompé de cette façon-là, qui est 
la vraie, peut-être la seule. M. de Boisvillette, jamais I 
Ce n'est pas lui qui donnera l'exemple ; ce n'est pas 
lui qui donnera le loisir, attaché au foyer comme il 
sera toujours ; ce n'est pas lui qui donnera le droit. 



48 LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 

L'honneur de sa maison est certain , parce qu'il là 
gardera. 

« Et d'ailleurs, dût-il être trompé^ Margot ne doit 
pas le prévoir, et c'est cela qui est révoltant. Elle n'a 
aucune raison d'avoir une telle vision de l'avenir. 
Cette intuition n'est pas naturelle, cette perspective 
est invraisemblable, cette prévoyance est un peu 
extraordinaire. On m'a assuré qu'il n'est femme infi- 
dèle qui n'ait dit de très bonne foi : « Avant mon 
mariage, je n'aurais jamais cru que cela dût m'ar- 
river. » 

« Excusez, monsieur, l'ingénuité d'une lettre ano- 
nyme, et en quelque sorte impersonnelle, et croyez 
que le seul souci de la vérité, uni à une réelle sym- 
pathie pour votre talent, qui est colossal, m'a donné 
la fantaisie de l'écrire. » 

J'ai répondu : 

« Mademoiselle, 

« Vous avez trente ans (excusez ma brutale fran- 
chise), vous êtes jeune fille, et vous comptez épouser 
M. de Boisvillette. — Vous ne comprenez pas Margot. 

« Margot a vingt ans, beaucoup de bon sens (vous 
aussi, mais attendez) et, pour avoir passé dix-huit 
mois dans un certain monde, elle est instruite de 
toutes choses comme une femme de quarante. Voilà 
ce qui lui donne un caractère très particulier, et un 
raisonnement au-dessus de son âge et du vôtre. 
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« Entendez-bien : bon sens très solide et connais- 
sance de la vie absolue. Vous vous étonnez d'une pré- 
voyance un peu forte pour une jeune fille à un certain 
moment de son rôle. Mais cette prévoyance ne doit 
pas être inattendue du spectateur. Elle Ta montrée 
toujours, dès le commencement. Dès la première 
scène avec M. de Boisvillette, quand Boisvillette lui 
dit : « Je serai votre oncle, et je vous trouverai un 
mari, » elle a répondu : « C'est d'un très bon cœur ; 
c'est très gentil. Mais ça ne réussit jamais, ces choses- 
là ». — Et quand l'autre a insisté: « Oui, oui..., dit-elle, 
et dans six mois vous viendrez me dire que vous m'a- 
dorez, que vous m'idolâtrez, que vous êtes fou, que 
vous êtes bête... Si ! Voyez comme je suis sérieuse en 
vous disant cela. Vous me le direz ! » 

« La prévoyance qui vient de l'expérience, d'une 
expérience et d'une information complètes, quoique 
indirectes, elle l'a absolument, et la montre, dès le 
premier mot, entièrement. 

« Et là-dessus elle fait une sottise, et même deux, 
parce qu'elle a vingt ans, tout de même, et n'aime 
pas « se flanquer à l'eau ». Elle accepte la situation 
incorrecte, encore qu'innocente, incorecte et périlleuse 
que lui fait M. de Boisvillette. Elle se laisse installer 
chez lui. Que voulez-vous? Elle n'aime pas se jeter à 
la Seine. Il n'y a pas d'autre raison ; mais celle-là 
suffit. 

« Et vite cette sottise est suivie d'une seconde qui 
était contenue dans la première. Placée dans le monde 
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de M. de Boisvillette, elle aime dans le monde de 
M. de Boisvillette. Elle aime son neveu. Elle a ving-t 
ans ! Mais son bon sens reste et sa connaissance de la 
vie ; et elle retrouvera l'un et l'autre dans la crise, 
comme dans toute crise nous retrouvons le fond de 
notre être moral, pour notre mal ou notre bien, selon 
que ce fond est mauvais ou bon. 

« La crise arrive. La crise, c'est le neveu, le prince 
charmant, épousant une autre femme ; et M. de Bois- 
villette voulant épouser Margot. — Ici Margot, après 
l'étourdissement du premier coup, et le transport du 
premier moment, retrouve et sa connaissance de la 
vie et son bon sens, l'un aidant l'autre. Elle les 
retrouve d'autant mieuxc qu'ils ont rencontré à côté 
d'elle, là, tout près, un interprète et un évocateur. 
L'interprète et l'évocateur, c'est le garde-chasse. Ce 
garde-chasse vient de lui parler le langage de la réalité 
et du bon sens. Non pas assez fortement et énergi- 
quement et éloquemment, je l'ai dit ; mais enfin il le 
lui a parlé. Et ce langage elle peut l'écouter et le 
comprendre, parce qu'elle Ta déjà eu elle-même, 
seulement étouffé un instant, ou plutôt couvert, par 
sa petite folie d'un jour. Nous n'écoutons jamais que 
celui qui pense, mieux que nous, notre pensée. 

« Et, dès lors, réalité et bon sens vont parler par 
la bouche de Margot elle-même, qui du reste est une 
jolie bouche. Et, tout naturellement quand Boisvil- 
lette lui parlera mariage, elle lui dira tout ce qu'une 
femme de quarante ans pourrait dire : « Nous ne 
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sommes pas du même monde. Il faudrait m'épouser à 
l'étranger. Vous voyez bien que ce serait là un mariage 
de contrebande. Ces choses se rêvent et ne se font 
pas ; ou ces choses se font, et on les regrette. » — 
Et surtout (songez que c'est une femme de quarante 
ans qui parle), et surtout, elle lui dit : « Mais je vous 
tromperai, mon ami... Eh I certainement je vous 
tromperai, quelque peu d'exemple et de droit que 
vous m'en donniez. Je vous tromperai quand nous 
aurons, vous soixante-cinq ans, et moi trente-cinq, 
et pour cette raison, qui dispense d'autres. » 

(( Malgré ses vingt ans d'état-civil, avec son bon 
sens et sa connaissance de la vie , Margot doit 
avoir cette prévoyance , et, étant honnête, l'expri- 
mer. 

« Et que le garde-chasse se retrouve là, elle l'épou- 
sera. Je le crois bien. La voilà Margot comme devant, 
il me semble, c'est-à-dire dans la situation du premier 
acte, ayant le choix entre « se flanquer à l'eau » ou 
accepter un petit hôtel. Le garde-chasse l'aime , 
l'estime, et lui promet de la protéger contre tous et 
contre elle-même par une sévère et vigilante disci- 
pline. Mais c'est lui qui est le couvent dont vous me 
parlez, mademoiselle. Elle y entre avec fermeté, 
gravité et confiance. Elle a raison. Voilà pourquoi j'ai 
toujours soutenu que le dénouement était très juste et 
très bon. Margot est une fille qui a manqué un 
mariage d'amour, qui n'a pas voulu d'un mariage 
riche... et vieux, parce qu'elle est honnête et clair- 
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voyante, — et qui se réfugie dans un mariage de 
convenances morales. 

<K Mais si j'ai dit que le dénouement est bon, j'ai 
dit que les moyens de dénouement étaient mauvais , 
parce qu'entre la période de folie (relative) de Margot, 
et son retour à son caractère , c'est-à-dire au bon 
sens , à la froide raison et au sens de la réalité, il n'y 
a pas de transition. 

« Savez-vous , maintenant que j'ai le temps d'y 
réfléchir , savez-vous ce qui manque à cette pièce 
pour V éclairer , pour que ce qui est très clair et très 
lumineux aux yeux de ma chère Margot le soit tout 
autant, ce qui est nécessaire, aux yeux du spectateur 
et aux vôtres ? 

« Ce qui manque c'est un acte de plus , un acte 
entre le second et le troisième , qui , je ne vous le 
cache pas, deviendrait le quatrième. 

« Le premier acte c'est la situation posée et les 
caractères tracés, et l'on sait si tout cela est admirable- 
ment fait dans la pièce de Meilhac. 

« Le second acte c'est la double sottise d'amour , 
celle de Boisvillette qui aime Margot, celle de Margot 
qui aime le neveu ; et il ne fallait pas moins d'un acte 
pour nous bien montrer cette double sottise dans tout 
le détail. 

« Par exemple , il eût été bon que l'amourette de 
Margot pour le petit neveu fût moins en « coup de 
foudre » et que Margot se prit à aimer le neveu par 
suite bien réellement de sa première imprudence, 
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parce que placée dans le monde de Boisvillette , elle 
se serait laissée aller à aimer dans le monde de 
Boisvillette , sans réfléchir , dans la prompte et douce 
accoutumance de sa nouvelle vie. Gela eût été plus 
dans le train des choses, dans le naturel et la réalité. 

« Puis tout un acte eût servi à rendre sensibles, et 
à Margot , qui en a un peu besoin , et surtout au 
spectateur , qui en a besoin plus encore , la fausseté 
de la situation de Margot , et tous les obstacles , qui 
sont multiples, qui empêchent un mariage de Margot, 
soit avec Boisvillette, soit avec le neveu. 

« Ces femmes du monde qui viennent voir M. de 
Boisvillette à sa maison de campagne , elles auraient 
servi précisément , représentant le monde et ses lois , 
à avertir Margot et le public, par mille remarques , 
par mille petits détails , sans malignité de leur part , 
de la situation fausse et louche de Margot chez M. de 
Boisvillette, et, aussi, du parfait ridicule d'un mariage 
de M. de Boisvillette avec Margot. 

« Et en même temps que le public se serait dit 
(c'eût été affaire à l'auteur de nous forcer à le dire ; 
nous pensons toujours ce que l'auteur, s'il est habile, 
veut que nous pensions ; c'est ce que l'Ecole de Nancy 
appelle la suggestion) en même temps que le public 
se serait dit : « Non , elle ne peut pas épouser Bois- 
villette » ; Margot , elle, se serait dit : ce Hélas I Je ne 
peux donc pas épouser le neveu ! » 

« Et à la fin de l'acte , comme cela a lieu en effet 
dans la pièce de Meilhac , le mariage du neveu avec 
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une autre aurait éclaté comme un coup de tonnerre , 
et la crise se serait déclarée. 

c Vienne le garde-chasse alors , qu'il Tienne avec 
son rude langage , et qu'il ramasse et exprime la 
moralité de tout cela, qu'il soit la toîs de la réalité et 
du bon sens, c'est-à-dire qu'il dise, étant donné l'acte 
précédent que j'ai supposé , non seulement tout ce 
que Margot doit penser, et obscurément pense en 
effet, mais encore tout ce que le public , suggestionné 
par l'auteur , pense aussi , très nettement et positive- 
ment , depuis une demi heure ; et qu'il le dise avec 
une certaine énergie et une certaine chaleur ; tout ce 
troisième acte , si contesté , de\'ient certain , sûr ; — 
non seulement clair, mais probant, persuasif, convain- 
quant , c'est-à-dire (car convainquant ne signifie pas 
autre chose) en harmonie préétablie avec la pensée de 
ceux qui écoutent. 

« Voilà, mademoiselle, mon opinion plus explicite- 
ment exprimée que la première fois que j'ai eu 
l'honneur de vous la dire. Il y a toutes sortes de 
raisons pour lesquelles Margot devrait être une pièce 
plus longue , dont la première est qu'elle est si jolie 
qu'on voudrait la voir durer plus longtemps, et dont la 
dernière est qu'à être plus longue elle serait proba- 
blement plus expliquée, et qu'à être plus expliquée 
elle serait plus claire. 

« Chose curieuse , ce que l'auteur , ici , avait à 
enfoncer plus énergiquement dans l'esprit du public , 
c'est ce dont on pourrait supposer que le public est 
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convaincu sans qu'on le lui démontre. Le public est 
convaincu « qu'il faut des époux assortis dans les 
liens du mariage », et les époux assortis, ici , il n'y a 
pas à dire le contraire , mademoiselle , c'est Margot , 
fille de Margot , et le garde-chasse. — A la grande 
rigueur, ce serait plutôt le garde-chasse qui pourrait 
réclamer. 

« Eh bien, il s'est trouvé que l'auteur, peut-être 
pour avoir trop compté sur cette disposition naturelle 
du public, pour avoir, comptant sur elle, trop négligé, 
laissé trop effacé son pauvre garde-chasse, a détourné 
le public de la disposition d'esprit où naturellement il 
devait être. Au théâtre il faut tout prouver excessive- 
ment. Il faut tout prouver trop , même la vérité. Il 
faut , quand on sait le public dans telle disposition 
d'esprit en général , ne pas négliger , dans V espèce , 
de renforcer cette disposition ; et il faut affecter de l'y 
mettre tout comme si il n'y était pas. 

« Du reste, mademoiselle, je puis maintenant vous 
donner des nouvelles de Margot, j'entends de la 
pièce. Elle va bien, elle va à merveille. Le succès en 
est éclatant, et il est solide. Tant de grâce, d'élégance 
et d'esprit ne pouvait manquer de séduire et de retenir 
le public. « Sa grâce est la plus forte » comme dit 
l'autre, et « en dépit qu'on en ait, elle se fait aimer, » 
et « que dis-je ! Gomme elle est, le monde l'aime 
encore. » 

« Quant à Margot, la petite fille, si vous en voulez 
aussi des nouvelles, avec la sûreté dé pronostic qui la 
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distingue elle-même, je vous en donnerai, et même 
de son avenir. Il y aura des moments où elle regret- 
tera de n'avoir pas épousé Boisvillette. Il y en aura 
même, car nous sommes tous pêcheurs, où elle 
regrettera de n'avoir pas accepté le petit hôtel de 
Léridan. Il y en aura, et plus nombreux que les 
autres, où elle se félicitera d'avoir été une fille de bon 
sens. On ne se repent jamais complètement de ces 
choses-là. 

« Agréez, mademoiselle, mes très respectueuses 
salutations et mes remerciements pour la sollicitude 
avec laquelle vous me lisez et quelquefois me criti- 
quez. Cette lettre, bien entendu, n'est que pour vous 
seule, comme la vôtre n'est que pour moi. » 



IV 



Vaudeville : La. Comtesse Romani, comédie en trois actes 

d'Octave de Jalin. 

28 Janvier 1890. 

La Comtesse Romani , que le Vaudeville a très 
bien fait de reprendre — car je désirais très vivement 
la voir à la scène , et cette raison me suffit , — est 
une étude réaliste excellente dont on a voulu faire un 
drame ; et le drame n'est pas excellent. Il a Tair 
surajouté et postiche , et il reste gauche , nous le 
verrons assez tout à Theure ; mais Vétude est bien 
jolie. 

Elle est presque complète ; elle a son personnage 
central et elle a tous les entours , très réels aussi , et 
exacts, qui encadrent fort bien le personnage central. 
C'a été fait par un homme qui connaissait bien les 
comédiens, et peut-être par deux hommes qui connais- 
saient bien les comédiennes. Gela a de la sûreté et de 
la certitude. La sensation du réel — et Ton aura beau 
dire, c'est toujours un plaisir d'une vivacité singulière 
que la sensation du réel — nous l'avons bien ici à 
plusieurs reprises. 

Je me suis mis à feuilleter la jolie comédie de 
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Casimir Delavigne, intitulée les Comédiens, à cette 
occasion. Ce n'est point pour jouer à Casimir, qui s'en 
moque bien du reste, le mauvais tour de traiter sa 
comédie de conventionnelle et surannée, que je me 
mets à en parler. Car tant s'en faut que je trouve les 
Comédiens une comédie conventionnelle. Elle est 
très exacte au contraire, très réelle et bien renseignée. 
Seulement certaines choses y sont à remarquer, qui 
sont caractéristiques de la différence des temps. 

D'abord, vous sou venez- vous que « l'auteur » dans 
la comédie de Casimir , le personnage de l'auteur, est 
très important, occupe une grande place? Il n'en 
occupe presque plus dans les comédiens de M. de 
Jalin. C'est nne différence sensible ; on sent assez que 
de 1820 à 1870 l'importance de l'auteur en choses de 
théâtre a diminué considérablement, et que désormais, 
dans le monde théâtral, il vient non seulement après 
les comédiens, ce qui va de soi, mais à quelque dis- 
tance après le décorateur et le machiniste. 

Et cet auteur, remarquez-vous, pendant que nous 
y sommes, que lui-même n'a pas pour lui la même 
considération qu'autrefois. Il ne parle que de son 
œuvre dans les comédiens. Il a une foi, une ardeur, 
un enthousiasme littéraire qui font plaisir. Comme 
la plupart des hommes de 1820, il est éminemment 
1830. L'auteur , dans la Comtesse Romani , ne se 
prend pas fort au sérieux. Il cause de sa pièce avec 
un reporter : «... Vous comprenez, on fait prendre 
à Marie Bébiéna un narcotique 
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— Ah ! c'est original, dit le reporter. 

— Hum ! c'est du temps » répond modestement 
Fauteur. 

Cet auteur sent très bien que ce qu'il y a de meil- 
leur dans sa pièce, c'est Sarah Bernhardt, je veux 
dire la Cécilia, et que c'est Gécilia que le public 
viendra entendre. Cet auteur est très moderne. 

Pour ce qui est des mœurs et travers des acteurs, 
le bon Casimir, avec toutes sortes de jolies observa- 
tions, du reste, et de traits piquants, n'a voulu mettre 
en lumière, et sans doute, n'a vu que leurs vanités, 
leurs jalousies, et leurs cabales. Un point, c'est tout. 
Il n'a pas observé autre chose, et ce qu'il a observé 
suffit d'ailleurs à faire une comédie très agréable. 

L'auteur moderne nous a peint des comédiens vani- 
teux, jaloux et cabaleurs, d'abord, et ce sont là ces 
entours dont je parlais, et qui sont d'un travail très 
fin et très joli ; — mais certains travers, sans doute 
plus modernes, nous sont montrés dans la Comtesse 
Romani^ dont le bon Casimir ne semble pas s'être 
douté. C'est d'abord la rage qu'ont les acteurs comiques 
de vouloir j ouer des rôles sérieux. Il a fait notre joie, 
ce Filippopoli. Il est admirable, quand avec son nez 
en queue de caniche, il va disant : « Je dois jouer 
Raphaël... Il faut que je joue Roméo... Don Juan, 
c'est fait pour moi. » 

« On ne joue pas Don Juan avec ce nez-là, lui dit 
sa directrice. 

— Mon nez ne regarde personne 1 



60 LE THEATRE CONTEMPORAIN 

— C'est ce qui te trompe. Il regarde tout le monrle. j> 

Mais il y tient, Filippopoli. Il y tient essentiellement. 
Ce travers est, m'assure- t-on, assez répandu au théâtre. 
On prétend même, ce qui prouve assez que la comé- 
die corrige les mœurs en riant, qu'il a sensiblement 
augmenté depuis l'époque où la Comtesse Romani 
était dans sa nouveauté. C'est un fléau de théâtre que 
le filippopolisme. ' 

Mais ce qui est la nouveauté frappante et singulière 
de la Comtesse Romani^ c'est l'influence du métier 
sur le fond de l'âme chez les artistes dramatiques ; 
c'est le métier dévorant et absorbant l'homme jusqu'à 
lui faire une âme toute factice, une âme de théâtre 
qu'il promène dans la vie réelle. Cela n'avait pas été 
observé du temps de Camisir. Cela est d'observation 
courante aujourd'hui, et était noté à peu près à la 
même époque par Daudet dans Froment Jeune et 
par... Jalin dans la Comtesse Romani, 

Il est à croire que cela est véritablement assez mo- 
derne. On dit, mais les renseignements ne sont pas 
très nombreux, et ne sont pas d'une authenticité écra- 
sante que la chose se produisait au Moyen-Age, que 
le bon (( entreparleur » qui jouait ordinairement Judas 
dans les Mystères^ à force d'être en butte aux exécra- 
tions et imprécations populaires, finissait par se sentir 
bourrelé de vrais remords, et par se croire damné très 
authentiquement. 

S'il est vrai, nous retournons à la naïveté d'im- 
pressions du Moyen-Age, et avec tout notre perfec- 
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tîonnement psychologique et toute notre complexité 
moderne, nous perdons la faculté du dédoublement, 
c'est-à-dire de la maîtrise de nous-mêmes, c'est-à- 
dire de la liberté intime. Oh î je n'en serais pas au- 
trement étonné, et la force de caractère n'est pas ce 
qui me semble particulièrement en progrès à l'heure 
où nous sommes. 

Quoi qu'il en soit de ces considérations, dont la hau- 
teur commence à m'effrayer, le 'cas de la comtesse 
Romani, ou autrement dit de Cécilia, est très curieux, 
très bien observé, je crois, et fort bien déduit. 

La nostalgie du théâtre et l'état d'âme mélodrama- 
tique, voilà les deux traits de son caractère. 

Us sont très intéressants à suivre. Au premier acte, 
elle est bien vraie, descendant de la scène, recevant 
les félicitations du public d'invités qui l'a écoutée, et 
disant : a: Ah ! le vrai public ! celui qui paie, qui est 
sincère, et qui vous laisse tranquille avec vos cama- 
rades quand la toile est tombée !... Tofifolo, il n'y a 
que ton opinion qui compte.... Suis-je en progrès? » 

Et cet excellent troisième acte, les préparatifs du 
suicide théâtral, la dernière lettre écrite d'une main 
convulsive, le poison préparé, les recommandations sur 
la robe de dentelles qu'on devra lui mettre... après, 
le règlement des funérailles, la musique de Chopin 
qu'on devra y jouer, le choix de la sépulture dans un 
site romantique ; tout cela est vu d'œil de maître et 
écrit de main de maître. C'est une scène d'un art su- 
périeur. 

4** 
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d'informer, de renseigner sur toutes choses ; elles ne 
peuvent guère être mises sur la scène. 

Par exemple tel romancier comtemporain fait sur la 
vie ecclésiastique moderne une vingtaine de volumes 
qui sont fort intéressants, qui ont un succès mérité, 
et dont, très évidemment, aucun ne peut-être trans - 
formé en pièce de théâtre. 

La vie des comédiens, sitôt qu'on sort en les peignant, 
des traits généraux facilement accessibles, reconnais- 
sablés, et que supposent comme a priori ceux-là 
même qui ne connaissent point les comédiens, est une 
vie nécessairement un peu en dehors de la vie com- 
mune, et que le public ne connaît pas assez pour pou- 
voir s'y intéresser de prime abord et y entrer de 
plain pied. C'est là que commence le territoire frontière 
entre les provinces ouvertes à l'art dramatique et celles 
qui sont exclusivement réservées au romancier. 

Pour mieux comprendre, allez à l'extrême. Un jeune 
auteur s'avise, au Théâtre-Libre, de nous peindre par 
le menu la vie des courtisanes du plus bas degré, ce 
n'est pas assez, la vie des courtisanes du plus bas de- 
gré entre elles, dans leur privé, portes closes, loin du 
théâtre ordinaire de leurs exploits. Non seulement il 
a un singulier goût, ce monsieur, mais il ne sait pas 
un mot de son métier. Le public ne comprend pas, ne 
peut pas comprendre la peinture d'une chose dont il 
n'a pas et ne peut avoir la première idée, sur laquelle 
tout élément de contrôle et toute faculté d'appréciation 
lui manque complètement. 
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Eh bien, Tâme factice des artistes dramatiques, sans 
être chose aussi fermée et hermétique, est bien déjà 
un peu région inconnue et incertaine, et devant elle 
il est probable que, quoique un peu familiarisé depuis 
une dizaine d'années à cette conception particulière, 
le public restera toujours un peu indécis. 

Voilà pour ce qui est étude dans la pièce qui s'ap- 
pelle la Comtesse Romani. 

Pour ce qui est du drame qu'elle contient, j'ai dit 
qu'il était surajouté et postiche, et je m'explique sur 
ce point. 

Le drame en pareil affaire, s'il y avait drame, c'était, 
sans doute, l'amour d'un homme du monde pour une 
comédienne, et ce qui s'en suit. Par exemple, ce pou- 
vait être (et cela a été traité) l'amour de l'homme du 
monde froissé par la vie de théâtre, la jalousie qui 
s'empare du mari d'une comédienne à la voir possédée, 
embrassée et comme palpée par l'applaudissement 
brutal de ce monstrueux amant qu'on appelle le pu- 
blic... 

Ce pouvait être encore l'amour du mari rencontrant 
comme obstacle et comme rival, non plus le public 
lui-même, mais la seule et simple nostalgie de la 
scène. 

Ceci plus délicat, et vraiment plus intéressant. Pas 
de femme ayant épousé un artiste, et pas d'homme 
ayant épousé une artiste (Seigneur ! préservez-moi, 
préservez ceux que j'aime...) qui n'ait éprouvé ce 
sentiment que quelque chose dans le cœur de l'être 
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aimé tient plus de place qu'eux, à savoir l'art poursui- 
vi, l'œuvre commencée, le roman en train, ou la toile 
sur le chevalet. V Œuvre d'Emile Zola, après bien 
d'autres histoires, est fondée sur cette donnée. 

Voilà, je crois, les deux formes que peut prendre le 
drame entre une comédienne et Thomme du monde 
qui l'a épousée. 

Eh bien ! c'est très curieux ; ce n'est ni l'un ni 
l'autre de ces deux drames qui existe entre le comte 
Romani et la Gécilia. Ce qui se passe, le voici. 

La Gécilia , grande artiste dramatique , a inspiré 
au comte Romani un immense amour. Il l'a épousée. 
Elle a abandonné le théâtre. Après quelques mois 
d'une union charmante , elle a trompé son mari avec 
le baron de Montecristo. Le comte Romani finit par 
en être averti , à cause de la liberté de la presse , par 
un article de Gil Blas , et il fait à sa femme « la 
scène du quatrième acte y> comme disent les péripatéti- 
ciens. — Et que lui dit-il danssagrande scène du IV? 

Ceci : « Tu ne rentreras pas au théâtre ! Ah ! tu 
m'a trompé , moi , comte , avec un baron , ce qui est 
anti-hiérarchique ! Tu ne rentreras pas au théâtre ! 
Ah I tu portes mon nom ( et quel nom ! ) toi la bohé- 
miennC; et tu le déshonores dans des relations ina- 
vouables I Tu ne rentreras pas au théâtre ! Ah I tu es 
coupable , et j'oserai dire adultère ! Je me servirai de 
ce mot I Tu ne rentreras pas au théâtre. Si tu rentres 
au théâtre, je me transperce I » 

Et elle rentre au théâtre ; et il se perfore. 
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A moi , comte , deux mots ! Je vous dirai que vous 
n'avez qu'une logique confuse. Quel rapport , je vous 
prie, y a-t-il bien entre Tamour du théâtre chez votre 
épouse et la mésaventure qui vous afflige ? Oui , ré- 
pondez-moi, quel rapport ? 

C'est quand elle n'était plus comédienne le moins 
du monde qu'elle vous a trompé avec Montecristo I 
C'est à l'état de femme du monde qu'elle vous a in- 
fligé cet affront ! C'est à l'état de femme du monde 
qu'elle vous a fait ce que vous êtes ! Quel rapport en- 
tre cette erreur, condamnable , je le proclame , et sa 
nostalgie du manteau d'Arlequin ? Et pourquoi, parce 
qu'elle vous trompe , ne trouvez-vous à lui dire que : 
« Ne rentre au théâtre que sur mon cadavre ? » 

Pourquoi ? Pourquoi ? . . . Je vous comprendrais , 
cher comte , suivez bien mon raisonnement , si vous 
disiez exactement le contraire de ce que vous dites : 
« Tu m'as trompé I Vois-tu, créature de Dieu, je te 
pardonne , bien entendu , parce que cela fait toujours 
plaisir à ces dames , là-haut , dans les loges ; et je te 
donne de plus un bon. conseil. Rentre au théâtre. 
C'est depuis que tu l'as quitté que tu m'as trompé. Il 
y a des chances pour que, quand tu y seras rentrée... 
C'est même probable. C'est une vie active qui te 
manquait. Tu n'avais pas, avec moi , devenue femme 
du monde , la saine distraction du travail. Rentre au 
théâtre 1 Les répétitions , les représentations , les toi- 
lettes à commander, à essayer, à corriger, les cabales, 
les potins , les lettres à écrire aux critiques drama- 
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tiques, cela prend toute la journée d'une femme. Elle 
n'a plus une minute à elle. Voilà une existence saine. 
Rentre au théâtre ! Occupe-toi. Rentre au théâtre. Si 
tu ne rentres pas au théâtre, je me brûle la cervelle. » 

Voilà un langage logique , raisonnable , et , à tous 
égards , mon cher comte , digne de votre haute intel- 
ligence. 

Celui que vous tenez , et qui fait tout le drame , et 
par suite duquel vous vous plantez un poignard entre 
les deux médaillons de votre plastron de chemise me 
semble un peu incohérent. 

Eh ! oui I il fallait faire le drame simplement 
(quand je dis simplement, ce n'est pas à dire que cela 
allât tout seul) avec Tamour jaloux d'un mari amou- 
reux, d'une part , et la nostalgie du théâtre chez la 
femme, d'autre part. Là il était , là il devait être et 
non ailleurs , et c'est lui qui dans la Comtesse Ro- 
mani n'a pas été fait. 

Cependant V étude reste , qui est attachante , origi- 
nale , curieuse et que je suis bien content , pour ma 
part, qui ait été écrite. Elle a été suivie au Vaude- 
ville avec beaucoup d'intérêt par le public. Elle est 
digne d'attention et sollicite la réflexion. C'est une 
chose à voir. 

La pièce est assez bien jouée. Il y a deux rôles 
excellents et excellemment tenus. C'est celui du co- 
mique qui a un nez, et celui du bon régisseur. 

Le comique affligé d'un nez qui s'oppose à sa car- 
rière tragique est joué par Peutat. Peutat est excel- 
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lent. Il a une manière de dire : « Je dois jouer 
Raphaël » qui est admirable. On comprend que ce 
nez qui l'entrave est devenu chez lui une idée fixe, et 
qu'il n'a dans la vie qu'un but , qui est de supprimer 
son nez à force de volonté. Et il sent qu'il y parvient, 
de temps en temps. Dans l'entretien avec la comtesse, 
mère de Romani, entretien qui est pour lui une noble 
tentative dans l'emploi des premiers rôles , on sent 
qu'il surveille son nez, le réprime , le maintient dans 
de justes bornes et le force à rentrer en lui-même. 

Quand je songe qu'il en est ainsi dans la vie réelle, 
et que de nobles élans d'ambition et d'amour ont été 
contrariés , et que des caractères tout entiers ont été 
obligés de se transformer, ou d'abdiquer , pour cause 
de nez. « Le nez de Cléopâtre, dit Pascal, s'il eût été 
plus court, la face du monde eût été changée » — 
et surtout celle de Cléopâtre. 



Déjazet: La Course aux jupons, comédie en trois actes , 
de M. Léon Gandillot. — Gymnase: Fin de siècle, comédie 
en cinq actes, de MM. Blum et Toché. 

25 février 1890. 

Le jeune et brillant auteur des Femmes collantes 
et de la Mariée récalcitrante ,.sans quitter son 
genre plein de fantaisie libre et d'allègre bonne hu- 
meur, a voulu pourtant un peu hausser le ton avec la 
Course aux jupons^ et montrer qu'il pouvait écrire 
un ouvrage assez voisin déjà de la comédie. 

La tentative est intéressante , et l'effort, qui ne sent 
point l'effort, ne laisse pas d'être assez heureux. Il 
n'a point pleinement réussi ; il n'a pas échoué non 
plus. Sa pièce est d'un air un peu indécis et d'une 
allure un peu incertaine ; mais elle ne manque point 
d'agrément. 

Ce qui paraît le plus probable , au premier regard , 
c'est qu'en écrivant la Course aux jupons^ l'auteur 
ne s'est pas décidé franchement, n'a pris formelle- 
ment son parti ni sur la marche de sa comédie, ni sur 
le ton qu'il y garderait, comptant peut-être, je ne 
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dirai pas un peu trop , il n'y saurait mettre trop de 
confiance, mais un peu trop exclusivement, sur sa 
gaîté naturelle, la bonne grâce et son esprit. 

L'idée de la Course aux jupons est celle-ci , qui 
n'est point très neuve , mais qui est une idée de co- 
médie tout aussi bonne qu'une autre : « Quelle que 
soit la maîtresse qu'on ait, on n'en est jamais content y> 
C'est ce que Musset avait exprimé déjà dans ces deux 
vers , que j'altère peut-être un peu en les citant, les 
rapportant de mémoire : 

De quelque nom d'aiUeurs que la femme s'appelle, 
L'homme par tout pays en a bien vite assez. 

Donc voici l'idée initiale : « Cocotte ou femme du 
monde, votre maîtresse ne vous donnera bientôt qu'un 
sentiment vif : si elle est cocotte , le regret de n'avoir 
pas fait la conquête d'une femme du monde ; si elle 
est femme du monde , le regret de n'avoir pas pris 
une cocotte. » — Cela peut se soutenir , surtout dans 
une comédie bouffe. 

Nous allons avoir par conséquent sous les yeux 
deux jeunes gens , tous deux riches et un peu oisifs , 
et remarquez ceci , ayant le même caractère , qui est 
l'inconstance dans les sentiments tendres. L'un , ar- 
tiste amateur, qui expose tous les cinq ans au cercle 
dit le « Petit Mazas », a pour maîtresse une simple 
horizontale d'une intelligence assez limitée et d'une 
éducation sommaire, qui l'ennuie profondément. 

Elle est très philistine cette petite. Quand l'artiste 
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qui rhonore de sa confiance lui demande un sujet de 
tableau impressioniste , ne s'avise-t-elle pas de ré- 
pondre : « Un ruisseau, une passerelle, une paysanne 
en petit bonnet , et un chasseur en jaquette de ve- 
lours noir qui l'embrasse . . . c'est çà qui est gentil ! » 
— On ne peut pas rester avec une maîtresse pareille , 
n'est-ce pas ? 

L'autre , un avoué fin de siècle , a pour amie une 
bourgeoise de sentiments très délicats et très distingués, 
qui lui fait des phrases de roman russe avec un sens 
très raffiné de l'exotisme. Ah I que n'a-t-il une petite 
cocotte pleine de gaîté et qui ait gardé un culte pour 
Paul de Kock ! 

Nos deux jeunes gens se confient leurs déboires , 
et leurs regrets, et leurs rêves. « C'est si simple , 
s'écrie l'un d'eux , changeons à l'amiable. » Ce sont 
les Troqueurs de La Fontaine. Le troc est des plus 
faciles , Fauteur , en usant de son droit , du reste , 
ayant supposé une aimable bourgeoise aussi peu 
scrupuleuse en fait de fidélité que le peut être, et que 
l'est , en effet , la petite cocotte. — A ce point de vue 
la Course aux jupons est l'antithèse des Femmes 
collantes. Les femmes de la Course au^ jupons sont 
des femmes qui se détachent. Le titre pourrait être , 
pour faire un pendant exact , les Femmes qui ne 
tiennent pas. 

Et voilà ce que nous raconte le premier acte. 
Quand la toile tombe , l'artiste est devenu l'amant 
de la (n femme du monde i> , et l'avoué aimable a 
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acquis les bonnes grâœs de la cocotte ; car cela 
s'acquiert. 

Le second aôte , comme vous pouvez facilement le 
prévoir , ce sera le revirement. Notre artiste est assez 
vite las des conversations hautement platoniciennes 
de la femme du monde et des exigences inattendues , 
non pas de son avidité , mais de son high life, ce Ne 
m'apportez pas de pareils cadeaux , mon ami , non , 
non I Un simple bouquet de violettes de deux sous I 

— Très bien ! Parfait ! 

— n y a des délicatesses , des choses toutes de 
sentiment qui vont bien autrement loin au cœur d'une 
femme. Ainsi faites changer votre mobilier par 
exemple , pour que je ne me sente pas dans le milieu 
où se sont encadrées tant d'autres femmes. Vous 
m'avez entendu , n'est-ce pas ? Tout satin cerise , s'il 
vous plait, cela va à mon teint. 

— Diantre ! » 

En revanche madame trouve de bien exquises ins- 
pirations à donner à son artiste : « Votre tableau ! 
Ah ! oui I J'ai une idée pour votre tableau. Point de 
Place Mauhert au soleil levant y je vous prie, 
mais... tenez! Un ruisseau , une paysanne en petit 
bonnet et un chasseur en jaquette de velours noir 
qui l'embrasse. Voilà du grand art. » — L'idée est bien 
jolie. Quand nous avons vu revenir la passerelle et le 
chasseur, nous avons été saisis d'une vraie joie. 

Notez encore ce qu'il y a d'ennuyeux dans une 
femme du monde, c'est le mari. Le mari s'est pris 

5 
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d'une grande amitié pour le jeune artiste, bien entendu, 
et lui demande avec obstination de vouloir bien le 
mener au Chat noir et à la Chrand Pinte. Il faut 
promener le mari, dans cette profession-là. Voilà qui 
n'était pas prévu. La situation n'est plus tenable. 

Pendant ce temps , vous pensez bien que l'autre 
coureur de jupes , l'avoué , a ses mésaventures. Dans 
un restaurant je ne sais quelle incartade de sa nou- 
velle compagne lui a mis sur les bras un duel avec un 
Chilien des plus irascibles , et l'a rendu absolument 
ridicule. Lui aussi en a assez, et un peu plus qu'assez. 
Les deux aventuriers de l'amour se rencontrent à la 
fin de l'acte et font le serment des Horaces de ne plus 
avoir affaire aux femmes sous quelque forme qu'elles 
se présentent. 

Ce second acte très gai , très rempli , très varié , 
quelquefois assez fin, quelquefois un peu trop opérette, 
est, somme toute, très joli, et a beaucoup plu. 

Mais ne vous semble-t-il pas que la comédie est 
finie. Elle Test absolument, bon gré mal gré qu'en ait 
l'auteur. Ce qu'elle avait à nous dire est dit, et l'histoire 
qu'elle avait à nous conter est complète. Les deux 
amoureux n'ont qu'à rentrer chez eux et à s'occuper de 
fondations pieuses. — Ou à se marier ! — Oui , ou à 
se marier ; mais ceci , évidemment , est une autre 
comédie ; c'est, non plus : « On n'est jamais content 
de la sienne :i> ; mais : a: Il faut faire une fin ». C'est 
un tout autre proverbe. 

C'est pourtant cette seconde comédie que l'auteur 



LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 75 

a ajoutée à la première , pour nous donner les trois 
actes auxquels nous avons droit. Dans cette nouvelle 
comédie , il nous montre l'avoué et l'artiste tombant 
amoureux de la même petite fille qui a circulé ça et 
là dans la pièce précédente, et Tun finissant par sup- 
planter l'autre , en lui persuadant qu'il n'est pas fait 
pour le mariage. 

Vous voyez que c'est toute une nouvelle pièce , et 
pour laquelle , notez-le, il faudrait que nos hommes 
eussent des caractères, et des caractères très différents 
l'un de l'autre. Il faudrait que l'un fût un étourneau 
et l'autre un diplomate. Or , de caractères , l'auteur 
n'en avait donné aucun à ces deux jeunes gens 
jusqu'ici, ou il leur avait donné un caractère commun 
d'étourderie et d'inconstance fantasque. Cette nouvelle 
pièce n'est donc nullement préparée et le spectateur 
la suit avec un complet étonnement et un peu d'in- 
quiétude. C'est un hors-d'œuvre assez gauche et 
maladroit. Comme il arrive toujours, du reste, quand 
le plan manque, le talent de Tauteur faiblit lui-même, 
et tout ce troisième acte est aussi vide qu'il est mal 
amené. On n'y a remarqué qu'une scène entre deux 
mères, l'une de cocotte, l'autre de jeune fille à marier, 
qui ont tellement les mêmes allures de quêteuses à 
domicile qu'elles se prennent mutuellement chacune 
l'autre pour ce qu'elle est elle-même. L'idée était 
fort jolie , mais l'auteur l'a maniée de la main la plus 
lourde qui se puisse. 

Malgré ses défauts, la Course aiAX jupons est encore 
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une pièce qui vaut par quelques détails, et devant le 
public peu difficile de Déjazet, elle peut aller assez 
loin. Il y a des mots amusants, et un air de gaîté 
répandu dans tout l'ouvrage. C'est beaucoup trop 
jeune, ce qui est un défaut, mais c'est jeune, ce qui 
est un mérite. 

Nous sortons du Gymnase tout heureux et charmés. 
Ah ! la jolie pièce que cette pièce où il n'y a pas de 
pièce I J'exagère. Il y a une petite pièce, très nette, 
très précise, que les auteurs n'oublient jamais, qui 
est bien posée dès le commencement, à laquelle on 
revient de temps en temps pour ne la point perdre de 
vue, et qui se dénoue facilement à la fin ; et puis, sur 
cette petite trame, court continuellement une brode- 
rie riche , variée , brillante et abondante de scènes 
épisodiques, de tableaux mondains et de drôleries 
divertissantes. Autant dire que c'est une comédie 
moderne, et ultra-moderne, faite précisément, en son 
fond, comme on les faisait autrefois, avec une intngue 
très nette et très suivie, mais très simple, lente à 
dessein et laissant dans les interstices de son dévelop- 
pement s'étaler des scènes de la vie courante et des 
tableaux de la vie mondaine. Le Méchant est fait 
ainsi (sans compter que Molière , comme composition, 
ne procède guère autrement). 

Quand on procède ainsi, on prend dès le premier 
acte l'engagement envers le public d'avoir infiniment 
de qualités d'observation, et infiniment d'esprit. Les 
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auteurs de Paris fin de siècle ont gagné leur ga- 
geure. 

Au début (dois-je le dire, moi qui tout à l'heure vais 
chanter Hosannah?,,,. N'importe, mes éloges n'en 
seront que moins suspects ) au début j'ai eu un froid 
dans le dos, un vrai froid. Dans une salle de restau- 
rant, où se fait l'exposition sommaire de la pièce, ne 
voilà-t-il pas Noblet qui fait une tirade sur les mœurs 
fin de siècle, sur ce tourbillon, ce piétinement, ce 
ventre à terre, cet affolement I Une chronique ! misé- 
ricorde ! et une chronique dans le goût de celles qu'il 
était de mode de mettre dans les comédies vers 1850! 
Renaissance de Desgenais,vision des Filles de marbre l 
J'ai eu un frisson. C'a n'a rien été ; merci. Seulement 
il eût été bien facile de supprimer ce premier-Paris 
du Corsaire, et de le réserver pour l'édition de pro- 
vince. 

Ensuite, je n'ai plus guère eu qu'à savourer. Le ton 
de toute la comédie est d'une justesse et d'une sûreté 
admirables. C'est vrai, c'est actuel, c'est vu, c'est pho- 
tographie instantanée, c'est malicieux, c'est même 
méchant ; et ce n'est ni amer, ni cinglant, ni virulent, 
ni grossier, ni noir, ni « fort » ni « hardi », ni pré- 
tentieux en aucune manière. Des Parisiens qui se 
moquent des Parisiens, entre Parisiens, à la parisienne, 
voilà. Rien qui sente l'école, le cénacle, le parti pris, 
ni aucune manière de sentir le renfermé. La comédie, 
la jolie comédie, vive, enjouée et légère, sans peser, 
sans rester, et qui croit avoir fait son office quand 



78 LE THEATRE CONTEMPORAIN 

elle a enlevé gaiement quatre ou cinq croquis vrais et 
curieux des mœurs du temps. — J'étais charmé. 

L'histoire en elle-même, comme je Tai dit, est des 
plus simples. Un petit Breton (vous nous accorderez 
le petit Breton ; pour nous faire un tableau de mœurs 
parisiennes, Ton sait bien qu'il faut d'abord un pro- 
vincial) un petit Breton, ayant appris que sa cousine, 
qu'il a aimée depuis l'enfance, est devenue veuve, 
vient à Paris dans le dessein de voir s'il ne pourrait 
pas, cette fois, réparer la faute qu'il a faite autrefois 
de trop attendre pour se déclarer. 

La première chose qu'il fait, et la seconde, et la 
sixième, c'est de ne pas la trouver chez elle. Toujours 
sortie, Mme Glaire de Chancenay. 

« C'est que tu t'y prends mal, lui dit un vieux ca- 
marade, M. de Mirandol, Parisien endurci ; tu vas 
chez elle. Quand on veut voir une femme, on va où 
elle est, chez les autres ; chez Mme de Boissy-Godet , 
par exemple. » 

Le lendemain cinq-heures chez Mme de Boissy- 
Godet. Femmes du monde présidentes de quatorze 
sociétés de bienfaisance, causant de la dernière du 
Théâtre-Libre et se disant à l'oreille le mot à effet, 
en pouffant de rire avec des airs scandalisés ; — M. 
de Mirandol apprenant successivement à la maîtresse 
de maison : 1® que c'est le jour où elle reçoit ; 2<» que 
c'est le jour où sa fille sort du couvent; 3o qu'il est , 
lui , le fiancé de Mademoiselle ; 4° qu'il l'épouse dans 
quinze jours ; 5® qu'il ne l'a jamais vue ; 6« qu'il 
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désirerait la voir : « Que voulez- vous , mon cher 
enfant, tant d'affaires ! j'oublie toujours quelques dé- 
tails ! » — M"e de Boissy-Godet arrivant du couvent, 
demandant où est son fiancé , s'il est jeune , désolée 
d'apprendre qu'il n'a que trente-cinq ans, et s'écriant : 
Qi Mais il ne faut pas qu'il ait moins de la cinquan- 
taine. Epouser des jeunes gens , ça ne se fait plus. 
C'est ridicule.Maman vous voulez faire mon malheur h 

Au milieu de tout cela, le petit Breton rencontrant 
enfin sa cousine, se déclarant entre deux potins, et 
très bien accueilli par elle, qui lui demande seulement 
six mois de congé pour « achever son veuvage » . 

Tout ce second acte est délicieux de verve et d'en- 
train. 

Et notez que la pièce, en sa trame légère, est en- 
gagée ; car, entre deux cancans, nous apprenons que 
la jolie veuve, pour payer -une forte note, a fait une 
imprudence : elle a emprunté de l'argent à quelqu'un 
qu'elle ne connaît pas, à quelqu'un qu'elle prend pour 
un usurier vague; elle a donné une lettre recon- 
naissant sa dette et acceptant toutes les conditions de 
paiement que l'on voudra. Or le préteur n'est autre 
que le duc deLinarès, un de ces messieurs qui soldent 
les notes des « femmes du monde dans l'embarras d, 
comme disent les Petites Affiches. 

Troisième acte. Contraste. Chez une grande cocotte 
nouvelle manière. On s'amusait chez les femmes du 
monde ; chez Judith Tripier, c'est funèbre. Là on est 
convenable, ultra convenable. Pas un mot risqué, s'il 



ÔO LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 

vous plaît. C'est le demi-monde moderne, le demi- 
monde où Ton s'ennuie. On joue des jeux graves. Le 
petit Mirandol lui-même, avec toute sa verve, ne peut 
galvaniser personne. Au milieu de cette société, qui 
ressemble à une société savante, une pauvre petite 
femme frémit et bout d'impatience juvénile et de ga- 
minerie comprimée ; c'est la mère de Judith Tripier, 
une cocotte du second Empire. « Ah ! le second Em- 
pire, mes enfants I Les Variétés du second empire ! 
Mon rôle dans V Allumette bougie I Mes enfants, vous 
n'avez pas connu le second Empire. Vous ne pouvez 
pas savoir ce que c'était qu'un sénateur ». — Que 
c'est amusant encore, ce troisième acte lugubre et, que 
c'est vrai, que c'est vrai ! 

Remarquez que l'action y fait encore son pas, son 
petit pas, pour qu'on ne l'oublie point. C'est là que le 
petit Breton apprend, par propos de cocottes, que sa 
cousine est compromise avec le duc de Linarès. 

Et peu à peu les invités se retirent, à dix heures et 
quart, comme il sied dans une maison de plaisir. On 
éteint toutes les bougies. On ne laisse que la lampe 
de famille. Judith Tripier demande qu'on lui apporte 
son livre de comptes et <3: la camomille. 9 

€ — Allons ! s'écrie la maman Tripier, sablons la 
camomille I :» 

Quatrième acte : retour au grand monde, redoute 
chez Mme des Eglisottes, arlequins, pierrettes, faran- 
doles, chansonnettes d'amateurs, pantomimes (non, 
il n'y a pas de pantomime I Blum , voilà une faute ; 
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Toché, voilà une lacune !), rage de plaisir, agitation 
exaspérée... 

Au milieu de tout cela, une scène exquise de fan- 
taisie en même temps que de vérité bien moderne. 
M. de Mirandol, en habit rouge, rencontre pour la 
première fois, sans la connaître et sans être connu 
d'elle, sa fiancée, en pierrette. Ils flirtent, ils se plai- 
sent. 

« Très gentil, cet habit rouge. 

— Exquise, cette pierrette ; elle ressemble à Depoix.» ' 
Ils flirtent de plus en plus. 

« Savez-vous que nous voilà très bons camarades? 

— Je crois bien. 

— D*où vient que je ne vous avais jamais vue ? 

— C'est que je sors du couvent... pour me marier. 

— Ah I II est gentil votre fiancé ? 

— Je n'en sais rien. Je ne l'ai jamais vu. Mais ça 
m'est égal. 

— Tiens I c'est comme moi ! 

— Comment? 

— Je ne sors pas .du couvent, mais je vais aussi 
me marier. 

— Ah I Elle est bien votre fiancée? 

— Je ne sais pas. Je ne l'ai jamais vue. Mais ça 
m'est égal. 

— C'est étonnant comme nous sympathisons. 

— Ah ! certes î 

— Quand je serai mariée, je dirai à mon mari de 
vous inviter à dîner. 
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— Mademoiselle!... Je le crois, que j'irai dîner 
chez ce mari-là. » 

El ils se quittent. Ah ! la jolie scène ! 

Et cependant l'action fait son petit pas de plus, 
tranquillement, Mme Claire de Chancenay, se ren- 
contrant avec le duc de Linarès, apprend dans quelle 
sorte de guet-apens elle est tombée , elle appelle au 
secours ; le petit Breton se trouve là, bien entendu, 
et provoque le duc de Linarès. Il y aura un cinquième 
acte mélodramatique. 

Ah ! bien oui I avec ces auteurs-là, pas de danger 
qu'on sorte du ton. Trop de sûreté et de légèreté de 
main. Trop de ressources, trop d'ingéniosité et trop 
d'esprit. Ce duel, cet affreux et banal duel, que je 
redoutais (le frisson me reprenait), c'est là chose la 
plus joliment drôle, la plus piquante, la plus spiri- 
tuellement bouffonne qu'on puisse imaginer. 

Nous sommes chez le petit Breton, grave, énergique 
et décidé. Ses témoins arrivent, puis les témoins du 
duc. On est grave, on est correct, on est compassé. 
On s'assied autour d'une table verte. On règle les 
conditions de l'affaire. 

ce M. de Kerjoël, dit Mirandol, désire que le motif 
de la rencontre reste inconnu. 

— Du public, soit, dit un témoin ; mais des té- 
moins, ce n'est pas correct. 

— Inusité, tout au plus, dit Mirandol ; il y a des 
précédents. Tenez, l'an dernier, à l'Esbrouffant. Vous 
savez, le Valaque ? 
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— Parfaitement. 

— Coup douteux. Il avait levé la carte avant de 
dire... 

— Oui, oui, il était dans son droit. 

— Non ! 

— Sil 

— Tenez I je vais montrer le coup. 

— Montrez. » 

Et chacun tire un jeu de cartes de sa poche pour 
montrer le coup. Et à la vue des cartes, par un mou- 
vement réflexe, chacun tire son portefeuille : « Vingt 

louis! Trente louis! Banco!.... Neuf! 

Huit !.... Sept I... » Les voilà qui jouent comme des 
enragés. 

« Eh ! messieurs, s'écrie Mirandoî, et le duel que 
nous oublions. » — Et tous reprennent un air bou- 
tonné et des mines longues. 

Ah ! la bonne folie ! Nous sentions-nous bien chez 
nous, en plein Paris. C'était une joie. 

On conçoit ce que peut être un duel engagé sous 
des auspices si graves. On va se battre dans le jardin. 
Le petit Breton rentre frais comme l'œil. 

« Et le duc ? 

— Le duc est le plus galant homme du monde. Il 
a eu un geste bien élégant en se faisant piquer au bras 
par mon épée, et un autre bien gracieux en déchirant 
la lettre compromettante, et toutes sortes de bonnes 

• grâces en me disant qu'il allait faire un petit voyage 
aux Indes. » 
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Les amoureux n'ont plus qu'à tomber dans les bras 
l'un de l'autre. 

Et Mirandol ? Eh bien, voici la marquise deBoissy- 
Godet qui arrive avec sa fille. Celle-ci, apercevant 
Mirandol, court à lui : ce Tiens, mon habit rouge d'hier 
soir. Ça va bien ? 

— Très bien \ Et vous ? 

— Vous vous connaissez donc ? dit la marquise. 

— Intimement I nous avons flirté un quart-d'heure 
hier. Voulez-vous nous présenter l'un à l'autre. 

— Hein?... Mais c'est ton fiancé ! Mais c'est votre 
fiancée I 

— Ah !... moi qui l'avais invité à dîner chez mon 
mari. 

— Ne retirez pas votre invitation, ma chère fiancée. 
L'amoureux dînera toujours chez le mari. Il n'y aura... 

— Qu'un couvert de moins. » 

Quand je vous dis que c'est exquis, cette pièce-là. 

Une pièce bien faite, très bien faite, en son allure 
volontairement lente , mais très surveillée et bien 
ordonnée, des scènes épisodiques charmantes, des in- 
ventions drolatiques d'une originalité et d'une nou- 
veauté surprenantes, et tout cela dans le vrai ton, 
dans la mesure juste. C'est une des jolies choses de ce 
temps-ci. 



VI 



Thêatre-Libre : Les Frères Zemganno , drame en trois 
actes, tiré du roman de M. Goncourt, par MM. Alexis et 
Méténier ; Deux Tourtereaux^ pièce en un acte par MM. 
Guérin et Ginisty. — Vaudeville . Feu Toupinel, vaude- 
ville en trois actes de M. Alexandre Bisson. 

4 mars 4890. 

Les Frères Zemganno , que nous a donné le 
Théâtre-Libre, sont assez ennuyeux. C'est l'histoire de 
deux acrobates amoureux de leur art et forcés, par 
un accident arrivé à Tun d'eux, d'y renoncer: C'est 
navrant, si vous voulez, ce n'est pas d'un puissant in- 
térêt. 

L'un des deux frères est un inventeur dans sa partie. 
Il a inventé un saut perpendiculaire de quinze pieds 
de haut à travers un tonneau. Les plus hardis et ha- 
biles artistes en saut perpendiculaire n'ont jamais, 
vous le savez très bien, dépassé quatorze pieds et demi, 
et sans tonneau. 

Le plus jeune des deux frères s'est entraîné suffi- 
sammentjet jure à son aîné d'exécuter le saut de quinze 
pieds. Mais une écuyère du cirque, amoureuse du 
jeune homme et méprisée par lui, remplace le tonneau 



86 LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 

en toile par un tonneau en bois, et le jeune Hippolyte 
se casse les deux jambes. Il guérira, il ne boitera 
même pas, mais il ne pourra jamais plus sauter en 
hauteur, assure le médecin, a: à moins d'un miracle 2». 

Voilà où commence le drame. Le frère resté sain et 
sauf continuera-t-il son métier , ou ne le continuera- 
t-il point ? Voilà le drame, le voilà. 

Il voudrait bien ne pas continuer, pour ne pas cha- 
griner son frère ; mais peut-il c renoncer à Fart ». En 
a-t-il le droit ? Puissant combat, non pas entre le de- 
voir et la passion, mais, remarquez-le, entre deux 
passions qui sont en même temps deux devoirs , 
d'un côté amitié fraternelle et devoir de ne pas 
chagriner un frère malheureux, de l'autre amour de 
l'art, et devoir, quand on est grand artiste, de ne pas 
déserter l'art. 

Qui l'emportera, dans le cœur du Zemganno aîné, 
de ces deux grandes forces ? 

Il y a incertitude, et il y a péripétie. Un instant le 
spectateur croit que Zemganno aîné continuera à 
sauter. On le voit quitter le chevet de son frère, et, 
sournoisement, se diriger vers la barre fixe. Mais son 
frère blessé se relève, se dirige, chancelant sur ses 
béquilles, vers la fenêtre, voit son frère faisant le 
^ soleil }s> à la barre fixe, et tombe foudroyé de déses- 
poir en s'écriant : « La barre ! Il me préfère la 
barre I » 

Mais ce cri a été entendu. Zemganno aîné arrête le 
soleil , comme Josué , revient à son frère , étouffe 
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Tamour de Tart en son cœur , et jure solennelle- 
ment au pauvre dépossédé qu'il renonce à la barre 
pour toute sa vie. 

C'est un beau dénouement et c'est un beau sacri- 
fice. Seulement c'est notre faute, à nous, si nous ne 
comprenons pas assez les âmes d'artistes, pour enten- 
dre pleinement l'immensité du sacrifice et par con- 
séquent les affres de la lutte. Les auteurs ont trop 
cru que nous étions un peuple capable de sympathiser 
de prime abord et de plain-pied avec la passion du 
tremplin. Ils se sont trompés en ce point. Malgré 
quelques apparences, il n'y a pas encore parmi nous 
assez de sauteurs. 

Les artistes du Théâtre-Libre jouent les Frères 
Zemganno avec la solennité de conviction qu'ils 
mettent toujours dans les plaisanteries considérables. 

Une autre pièce , celle-là purement et franchement 
bouffonne, et se donnant pour telle, a terminé la 
soirée. C'est les Deux Tourtereaux. Le deux tourte- 
reaux sont deux forçats de Nouméa qui ont obtenu, 
par leur bonne conduite, de se marier ensemble, de 
bâtir une petite chaumine, et de cultiver un enclos. 
Ils roucoulent. Ils ont des métaphores sucrées et 
des périphrases sirupeuses. 

Tout à coup, pour une infraction au règlement, ils 
sont condamnés à retourner au pénitencier ; et alors, 
furieux, ils s'accusent l'un l'autre de leur malheur, 
et se jettent, avec une verve vraiment pittoresque, 
tout leur passé à la tête. La scène est drôle. 
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Revirement. Il y a amnistie pour les fautes commi- 
ses dans tous les établissements pénitenciers. Le 
calme renaît, et avec le calme les propos doucereux 
et les roucoulements. La toile tombe. 

Prolongée, cette plaisanterie serait ennuyeuse ; 
mais elle est très courte, lestement et gaîment 
menée, et elle témoigne d'un véritable sens du burles- 
que. Elle nous a franchement amusés. 

Feu Toupînel est amusant aussi. C*est « une 
bonne histoire ». Comme elle ne vaut que par la dis- 
position ingénieuse, il faut bien que je la raconte au 
moins sommairement. 

Feu Toupinel était un farceur. Vous vous rappelez 
ce conducteur de diligence qui était marié à Stras* 
bourg et à Paris, et également dévoué à sa femme de 
Paris et à sa femme de Strasbourg. Mme de Girardin 
avait fait de cela le conte le plus extraordinaire com- 
me bouffonnerie que j*aie jamais lu. La mort du con- 
ducteur entre ses deux femmes est une chose épique. 
Vous trouverez cela dans un des volumes intitulés Le 
Vicomte de Launay. Vous vous ferez une pinte de 
bon sang, comme disaient nos pères. 

Toupinel était ce conducteur à un degré un peu 
supérieur de la hiérarchie sociale. Courtier en vins, il 
était marié à Paris, et à peu près marié à Toulouse. 
Il y avait à Paris une femme brune qui s'appelait légiti- 
mement M™e Toupinel , et à Toulouse une charmante 
blonde qu'on appelait par courtoisie M™^ Toupinel. 



LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 89 

Mme Toupinel de Paris était une fort honnête fem- 
me; Mme Toupinel de Toulouse... Dame I pourquoi 
Toupinel ne Tavait-il pas épousée ? 

Maintenant Toupinel est mort, et ses deux femmes 
se sont remariées. Mme Toupinel de Paris a épousé 
M. Dupeyron, et M"*^ Toupinel de Toulouse^ Caillette, 
comme on l'appelait familièrement là-bas, a épousé 
M. Valory. Et M. Dupeyron et M. Valory habitent 
précisément la même maison, et sont fort amis, et 
très unies aussi leurs charmantes femmes. 

Là-dessus Mathieu arrive du Tonkin. Mathieu est 
un capitaine, grand ami de Dupeyron, qui autrefois, 
a été en garnison à Toulouse. Il survient brusquement 
chez Dupeyron, apprend qu'il s'est marié, s'invite à 
déjeuner chez lui, et les voilà qui causent : 

— « Avant le Tonkin, où étais-tu ? 

— A Toulouse. 

— Ah I Garnison gaie? 

— Assez!.... Jolies femmes... Bons souvenirs... 
Caillette... 

— Caillette? 

— Oui, une petite femme délicieuse... 

— Cocotte? 

— Par les mœurs, oui ; d'état-civil non. Il y avait 
un mari, un nommé Toupinel... 

— Hein ? Tu dis ? Toupinel I 

— Toupinel oui ; un courtier en vins. 

— C'est bien cela ! Miséricorde ! 

— Tu dis ? 
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— Rien... Alors, ce Toupinel? 

— Pas gênant. M"»« Toupinel, dite Caillette, joie de 
Toulouse. Il y avait... Toupinel d'abord, puis moi, 
puis un nommé Valory. 

— Hein? 

— Valory, oui ; tu ne connais pas ! Un professeur 
de musique... 

— C'est bien cela ! Mon Dieu 1 mon Dieu I 

— Tu dis ? 

— Rien, je m'amuse. Tu vois bien ce que je m'a- 
muse! 

— Oui ! . . . Tu as un drôle d'air, quand tu t'amuses. » 
Vous voyez toutes les scènes qui peuvent sortir de 

là. D'abord la grande scène de jalousie conjugale. Quand 
M™« Dupeyi'on rentre à la maison, vous imaginez 
comme elle est reçue. Il faut voir Jolly, interrogateur 
et machiavélique, Jolly juge d'instruction. Il est d'une 
adresse extraordinaire : 

— « Madame... hum ! Madame, je viens des Halles 
centrales. 

— Tiens ! 

— Oui, comme cela , en me promenant, je viens 
des Halles centrales. J'y ai vu... j'y ai vu des cailles. 
Des cailles toutes petites.. Si petites qu'on les appe- 
lait des caillettes... 

— Ahl 

— Elle n'a pas bronché. Est-elle forte I . . . Madame ? 

— Quoi encore? 

— TienSy voilà Mathieu, comment vas-tu ma 
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vieille? Tiens, voilà Mathieu... MATHIEU I... Elle 
n'a pas bronché ; est-elle forte I 

— Mon ami, vous me paraissez un peu agité ce 
matin. t& 

Et puis c'est le déjeuner de Mathieu. Mathieu, cette 
bonne vieille, a été invité à déjeuner, irs'agit de faire 
qu'il ne se rencontre pas avec M"*^ Dupeyron, an- 
cienne Caillette. Dupeyron éloigne sa femme et dé- 
jeune seul avec Mathieu, toujours craignant que M™« 
Dupeyron ne rentre, et pressant Mathieu de déjeuner 
vite comme si le feu était à la maison. 

Mathieu, homme doux et placide, se laisse mener 
à toute vapeur, mais en se permettant une petite ob- 
servation : « Mon cher ami. j'ai peur de déjeuner un 
peu vite. Quand je déjeune aussi vite que ça j'ai une 
attaque de ma gastrite tonkinoise. :» 

Je n'ai pas besoin de dire que ça ne manque pas. A 
peine le déjeuner fini, et quand Dupeyron entraîne 
déjà violemment Mathieu du côté de la rue, Mathieu 
tombe foudroyé par la gastrite tonkinoise, et Dupeyron 
est plus désespéré que jamais. 

Inutile d'ajouter que si, du côté de Mathieu, Dupeyron 
est dans les transes, du côté de Valory, son voisin, il 
est dans l'exaspération du soupçon continuel, et le re- 
çoit avec des airs féroces et rébarbatifs qui plongent 
dans la stupéfaction l'honnête professeur de musique. 
Ce second acte a été un long et franc éclat de rire qui 
a rappelé à tous les spectateurs la soirée à jamais cé- 
lèbre des Surpri9es du Divorce. 
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Le troisième a amusé encore, et beaucoup, mais 
m'a semblé moins original et moins dru que les deux 
premiers. Vous comprenez bien que dans ce troisième 
acte, c'est M"® Valory, la vraie Caillette, qui sera le 
fond du sujet. Elle a reçu autrefois du galant Toupinel 
un magnifique collier d'émeraudes qui n'a jamais été 
payé par Toupinel. L'honnête Dupeyron a reçu la fac- 
ture, qu'on le prie de solder comme second mari de 
Mme Toupinel. M"» Dupeyron a trouvé cette facture 
en fouillant jalousement dans les poches de son mari, 
et est resté persuadée que c'est Dupeyron qui a offert 
un collier de dix mille francs à une cocotte. 

Or, à une soirée chez M°>» Valory, qu'aperçoit-elle ? 
Le collier d'émeraudes au cou de M°*» Valory. Nul 
doute, la maîtresse de Dupeyron, c'est M»« Valory. 
D'où il suit, comme vous le voyez d'où vous êtes, que 
voilà M""® Dupeyron convaincue des relations coupa- 
bles de Dupeyron avec M™« Valory, tout autant que 
Dupeyron est persuadé des rapports adultères de sa 
femme avec M. Valory. Et allez donc ! Si vous aimez 
le vaudeville on en a mis à triple dose. 

C'est même un peu le défaut de ce troisième acte, 
qui décidément complique, surcharge et violente un 
peu les choses. Il est moins clair, sans devenir précisé- 
ment obscur, que le reste de la pièce, et fatigue légè- 
rement l'attention du spectateur. 

« Comment tout ça finira-t-il ? » est le mot classi- 
que des personnages de vaudeville. « Comment tout 
cela a-t-il fini ? » est le mot des personnes de bonne 
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volonté à qui Ton raconte un vaudeville. Vous savez 
que dans ce genre de pièces, c'est nouer qui est tout ; 
dénouer n'est pas une affaire. Il suffit que quelqu'un 
dise enfin le mot que, dans la réalité, il aurait dit 
depuis le commencement de l'histoire. Ce n'est pas 
tout à fait ainsi que se dénoue Feu Toupinel, et le 
moyen de dénouement est véritablement assez ingé^ 
nieux. 

Par une suite d'incidents assez habilement disposés 
au cours des trois actes, il se trouve que deux portraits 
de feu Toupinel finissent par se rencontrer chez M™« 
Valory, chacun d'un côté de la porte du fond. Mais 
l'un est le Toupinel de Paris, le Toupinel du foyer 
conjugal, le Toupinel sévère, austère et de physiono- 
mie profondément mélancolique. L'autre est le Tou- 
pinel de Toulouse, te, le Toupinel souriant, aimable, 
vainqueur, conquérant et satisfait. Ce n'est pas du 
tout le même homme. 

« Précisément, s'écrient ceux qui dans la pièce ont 
intérêt à s'écrier ainsi, précisément ! Il y avait deux 
Toupinel I » Et tout le monde de reprendre en chœur : 
« C'est cela, il y avait deux Toupinel I i> Ceux qui 
peuvent le croire, le croient, ceux qui désirent le croire 
le croient bien davantage, et tout le monde se récon- 
cilie en portant un toast aux deux Toupinel. 

Il y a de la gaîté et de l'ingéniosité dans cette folie 
de carnaval ; il y a surtout de l'imagination drolatique, 
beaucoup d'imagination drolatique et bouffonne. On 
s'est amusé énormément le premier soir. Quelque 
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chose me dit, je ne sais quoi, mais en fait de vaude- 
ville il faut s'en rapporter à cette espèce de flair, qui, 
du reste trompe assez souvent, un je ne sais quoi me 
dit donc que le succès de Feu Toupinel sera moins 
éclatant, prolongé et formidable que celui des Sur- 
prises du Divorce, Mais il comptera encore parmi les 
grands succès de Tannée. 



VII 



Vabiëtés. — 3f. Betsy, comédie en quatre actes de MM. 

Paul Alexis et Oscar Méténier. 

11 Mars 1890. 

Vous rencontrez un de vos amis sur le boulevard, 
qui, bien vite en vous abordant, vous dit : « Ah I 
mon cher, je vais vous régaler. J'en sais une bien 
bonne. 

— Vraiment I commencez !... Titre? 

— Titre?... Titre : Une Vocation ^ si vous voulez. 

— Je veux bien. Allez. 

— Une Vocation, Vous connaissez Betsy? 

— De par les affiches, oui. Une écuyère ? 

— Cirque d'automne, oui. Vous savez qu'elle avait 
pour amant Laroque, le coulissier. 

— Non I mais, mon Dieu, faites comme si je le 
savais. 

— Elle avait pour amant Laroque, le coulissier, et 
comme, Laroque étant marié, il était utile pour leur 
sécurité à tous deux, qu'elle fût mariée elle-même... 

— Elle s'est mariée. 

— Vwis connaissez l'histoire ! 
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^ Non, mais je la vois d'ici. 

— Pas tout entière, j'en suis sûr. Elle s'est donc 
mariée. Elle a pris, vous devinez à peu près qui. 

— Je sais toujours son prénom. 

— Evidemment ! Un garçon du café du cirque, qui 
ne s'est pas fait prier pour accepter rondement les 
choses. Le lendemain nous l'appelions tous M. Betsy, 
Ça a duré longtemps, très longtemps. Ils vivaient 
ensemble dans un petit hôtel du quartier des Champs- 
Elysées. Jamais une querelle... Sil à la fin, ils en 
sont arrivés à se disputer. 

— A propos de'Betsy? 

— Non, à propos d'une certaine Angèle, dont tous 
deux étaient devenus amoureux, ce qui faisait dire à 
Betsy : « Pouah ! Tous deux poursuivant la même 
femme I » Nous avons ri du mot de Betsy pendant 
huit jours. 

— Si vous n'aviez pas autre chose à faire... 

— Non. Enfin Laroque est mort. Et savez-vous ce 
qui est arrivé ? C'est que « M. Betsy » en a été incon- 
solable. Sérieusement il se sentait dépareillé. Il lui 
manquait quelque chose. Il regardait avec mélancolie 
le fauteuil vide de Laroque. C'était un vide dans son 
existence. Que voulez-vous ? Cet homme avait la vo- 
cation. Il en est arrivé à essayer du suicide... 

— C'est ici qu'intervient l'imagination du narra- 
teur. 

— Non! 

— Oh î si ! si I 
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— Enfin, il n*a peut-être pas été jusqu'à un com- 
mencement d'exécution, mais on a pu craindre pour 
sa santé, et par conséquent pour ses jours. La Toca- 
tion, mon cher, la vocation I La vocation des employés 
de chemin de fer est de tuer. Tendance irrésistible. 
Il suffit d'entrer dans une Compagnie de chemin 
de fer pour avoir la démangeaison incoercible d'égor- 
ger sa femme, d'empoisonner sa femme, d'éventrer 
sa maîtresse, d'assommer son ami ou d'assassiner 
n'importe qui. Cela vient d'être démontré dans la Bète 
humaine de Zola. C'est la vocation spéciale des gran- 
des Compagnies, (k M. Betsy » en avait une autre , 
aussi impérieuse et inévitable. Il regardait le fauteuil 
vide. Betsy, elle, ne tenait pas du tout à le remplir. 
M. Betsy a tant fait qu'il a fini par pourvoir à la va- 
cance. La vocation I Le poste est occupé à cette heure. 
Je vous préviens pour que vous ne posiez pas votre 
candidature. La vocation de M. Betsy est réalisée. 
Que dites-vous de mon histoire ? 

— Elle est bonne, elle est très bonnes. 

— N'est-ce pas?... J'en vais faire une pièce. 

— Miséricorde! 

— Hein ? 

— Je dis : faites pas ca ! L^histoire est bonne ; 
mais la comédie est détestable, mon pauvre ami. 

— Pourquoi cela ? 

— Mais parce qu'une comédie dure deux heures 
et que votre histoire dure cinq minutes, et ne com- 
porte pas plus de cinq minutes. Elle n'est drôle qu'à 

6 **♦ 
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être courte. Elle tient toute dans votre mot : une 
vocation. Hors de cela, rien, rien du tout, pas un 
caractère, pas un événement, et pas même une situa-' 
tion. Votre mot, a une vocation i>, délayé en trois ou 
quatre actes, voilà ce que vous allez me donner. Res- 
serré dans les limites d'une nouvelle à la main, il est 
amusant, étendu en quatre actes il sera très monotone 
et très fastidieux. Et vous essaierez, nécessairement, 
de tracer un caractère ; et comme le caractère de M. 
Beisy tient tout entier dans la vocation singulière 
que vous lui attribuez et que vous avez observée en 
lui, je vous défie bien de pouvoir en faire quelque 
chose. H ne sera que répugnant, sans l'intérêt qui 
s'attache aux grandes passions, et même, à peser ainsi, 
à creuser et à souligner, il deviendra parfaitement 
invraisemblable. Il n'est drôle qu'esquissé, qu'indiqué 
d'un coup de crayon. Une nouvelle à la main, vous 
dis-je. Vous avez trouvé une jolie nouvelle à la main 
et à cette nouvelle à la main un joli titre. Répandez 
l'un et l'autre dans Paris. Il vous feront honneur. 
Rien de plus. Je vous en supplie, rien de plus ! » 

L'ami que je me supposais n'a pas suivi mon 
conseil. Il a écrit la pièce , et c'est M. Betsy , en 
quatre actes, joué, lundi dernier, aux Variétés. 

Et vous voyez d'où vous êtes ce qui en a pu plaire ; 
c'est le point du départ et le dénouement ; parce 
qu'eux seuls montrent la vocation particulière de 
l'estimable M. Betsy. Non , vos pudeurs peuvent 
s'alarmer , vos susceptibilités de conscience , infini- 
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ment honorables d'ailleurs, se gendarmer ; votre goût 
d'homme de bon ton protester avec indignation , je 
leur rends justice et hommage ; rçais quand on a vu 
Betsy , en conversation sérieuse avec son respectable 
palefrenier de père , dire tout à coup : « Oui , il faut 

que je me marie Joséphine? — Madame! — 

Allez-moi chercber en bas, au café du cirque, le grand 
blond , Jules... Non, plutôt le gros brun Alfred... 
Oui, Alfred. Vite , c'est très sérieux. » cette aimable 
désinvolture n'a pas été sans nous divertir extrême- 
ment. 

Je ne dis pas que ce soit du grand art ; non , je ne 
songe pas à aller jusque-là ; mais , sans trop savoir 
pourquoi, j'affirme que c'est divertissant. 

Et de même , sauf la tentative de suicide , qui est 
drôle comme paradoxe bouffe de conversation , mais 
qui , au relief crû du théâtre , prend un air d'invrai- 
semblance lourde et déconcertante , quand M. Betsy, 
au quatrième acte , erre comme une âme en peine 
sous le poids affreux de la solitude , et enfin accueille 
avec un élargissement de tout son être le nouveau 
tiers qui complétera la trinité, désormais nécessaire à 
M. Betsy, du système conjugal, vous me direz ce que 
vous voudrez, mais Yhumour énorme, la gigantesque 
bouffonnerie anglaise , le swiftisme solide , à biceps 
gonflés et à poings compacts , nous en avons eu la 
sensation forte et vigoureuse. Taine dit quelque part : 
«Aimez-vous Vale?,.. » Je dirai plutôt: «Aimez- 
vous les sels anglais , qui vous piquent le nez à vous 
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faire étemuer amplement, non sans un vrai plaisir ? ï) 
C'était à peu près cela. 

Mais tout le reste es't d'un languissant, d'un traînant, 
comme une plaisanterie qu'on prolonge sans s'en 
amuser soi-même. Cela sent la gageure péniblement 
poursuivie , le parti-pris laborieusement soutenu et 
l'absence d'imagination dans le grotesque. C'est bien 
fâcheux, plus qu'on ne saurait dire. 

Une exception , la scène finale du troisième - acte. 
Cela , c'est bon , c'est très bon. Un grain de vérité 
d'observation et beaucoup de fantaisie amusante tout 
autour. 

Oubliez un peu, je crois que ce n'est pas inutile, le 
genre particulier d'association qui unit « M^ Betsy i> 
et M. Laroque. 

Figurez-vous simplement deux camarades , pour 
une raison quelconque , habitués depuis huit ans à 
pouvoir ne pas se passer l'un de l'autre. 

Or, M. Laroque amène au café du Cirque la grande 
Angèle , dont « M. Betsy » est , de son côté , le sou- 
pirant. Une querelle , admirablement réglée , dans 
tout son détail, éclate peu à peu entre les deux cama- 
rades. Ils en viennent très vite à se dire leurs vérités, 
et, dame, les vérités que peuvent échanger. M. Laroque 
et M. Betsy, quand elles seraient très atténuées, sont 
encore des injures à faire frissonner des montagnes. 
Ils en arrivent à se prendre à la gorge , et. . . n'est-ce 
pas qu'ils doivent, un petit quart d'heure après, s'en 
aller bras dessus, bras dessous ? N'est-ce pas qu'étant 
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donné ce genre de personnages , cela do)t-^venir , il 
est nécessaire que cela advienne ? 

Oui , mais le revirement , la transition , C/CS^ cela 
qui est à trouver. '.'••-0 

Excellent ce qu'ont trouvé les auteurs. Un rçytfe- 
ment brusque et , par conséquent , d*un efifet' de 
contraste comique beaucoup plus fort , et avec c^ 
naturel. Vous allez voir. 

Au milieu de la querelle, le patron du café s'écrie : 
€ Si ça continue , messieurs , j'éteins le gaz ! i> Ça 
continue. Il l'éteint. Silence de mort. « C'est fini , 
messieurs?... Je rallume! » C'est l'efifet d'une douche 
soudaine. Victor Hugo eût appelé cela la douche 
d'ombre. 

Les adversaires tout penauds sont là , de chaque 
côté du théâtre. Et , lentement , Laroque , d'une voix 
conciliante : « Non ! Alfred vous avez eu tort. » 

Et Alfred avec un reproclie amical dans la voix : 
« Vraiment, Jules, vous avez été un peu loin ». 

Non, vraiment, on peut se tromper sur ce que doit 
être ou ce que ne peut pas être une pièce de théâtre ; 
mais il ne faut pas être des sots pour trouver cette 
scène-là. 

Ce qu'il fallait c'est que M. Betsy fût beaucoup 
plus court. Deux petits actes au plus devaient faire 
l'affaire. Ils auraient parfaitement diverti , pendant 
trois quarts d'heure, les honnêtes gens , qui ne sont 
pas trop bégueules , et qui ne détestent pas une 
«c bonne histoire i> , quand les petites filles sont 
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pièce de M. Jullien, ils parlent patois, ce qui complète 
la chose. 

Un acteur qui n'articule pas, qui vous tourne le dos 
et qui parle patois, c'est intéressant, mais cela gène 
quelquefois furieusement pour l'intelligence d'une 
œuvre d'art. II arrivait que telle conversation entre 
Mme Bamy et M. Janvier, conversation dont tous les 
détails devaient être compris minutieusement, parce 
qu'il s'agissait d'une machination financière très com- 
pliquée, nous arrivait au second rang de l'orchestre à 
l'état d'une série de gloussements sur deux tons. Ce 
n'était plus de l'art dramatique; c^était de la musique 
élémentaire, mais ce n'était plus de l'art dramatique. 

Si donc je n'avais rien compris à la chose, il ne fau- 
drait pas trop m'en vouloir. Voici ce que j'ai compris: 

Jean Fleutiaut, riche paysan, est bien malade. Il 
est là au fond, dans son lit, et tousse à pierre fendre. 
On n'a pas été chercher le médecin. Il est bien entendu 
n'est-ce pas, qu'on n'a pas été chercher le médecin. 
Vous êtes Parisien, vous qui me lisez, et vous avez 
cette idée à l'état de dogme que jamais paysan n'en- 
voie chercher le médecin. Contre les dogmes, je ne 
mlnsurge jamais. Je sais bien que l'érudition rurale 
d'un Parisien, puisée dans les albums de Baric, lui 
défend de croire qu'un paysan envoie chercher le mé- 
decin. Que gagnerais-je à vous dire qu'il y a des mé- 
decins de campagne, et que le paysan, rarement pour 
les maladies chroniques, qui pour lui ne sont pas des 
maladies guérissables, en quoi il n'est pas si sot, mais 



LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 105 

toujours pour un accident, toujours pour une « mau- 
vaise fièvre, :» et toujours pour une fluxion de poitrine, 
envoie chercher le docteur ? Vous ne me croiriez pas. 
Vous avez votre dogme. Je ne blesserai pas vos con- 
victions. 

Donc Jean Fleutiaut agonise, ce que sa famille 
constate avec douceur et espérance. Car, voilà du 
moins ce que j'ai compris, ce père Fleutiaut est un 
tyran domestique très rigoureux et très lourd. « Lui 
mort, nous serions des bourgeois, dit le fils Fleutiaut 
Gervais, à sa mère ; nous ne serions plus les esclaves, 
les chevaux de labour du père Fleutiaut. On marierait 
Françoise, en s'arrangeant pour ne lui rien donner, 
car elle est sotte en affaires, on garderait tout le bien, 
et l'on se donnerait du bon temps. Il faut qu'il 
meure. » 

Raisonnons. L'intérêt de la mère Fleutiaut ne me 
parait pas très évident dans cette affaire; car avec un 
fils de cet acabit, je ne vois pas qu'elle gagne beau- 
éoup à ce que le bien soit partagé. Elle n'en aura ja- 
mais que la moitié, elle peut en être sûre, et cette 
moitié pour la faire exploiter, c'est encore à son fils 
qu'il faudra bien qu'elle la confie, et en définitive, la 
chose devrait lui être évidente, c'est sous la domina- 
tion de ce bandit de fils qu'elle va tomber. 

Nous autres , ruraux , de deux vieux de cam- 
pagne, mari et femme, qui ont du bien, que l'un 
souhaite la mort au profit des jeunes, et surtout la 
vieille femme celle de son homme, nous n'avons ja- 
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fluxion de poitrine. On revient de çà. Qu'est-ce que 
vous prenez ? 

— De la tisane de chiendent. 

— Pas plus mauvais qu'autre chose ; mais c'est un 
emplâtre qu'il vous faut, un bon emplâtre. Tenez ! je 
vais vous en mettre un. 

— Vous en avez! Vous êtes un rebouteux?... ou 
un sorcier? 

— Pas plus l'un que l'autre. J'ai un bout de vésica- 
toire qui m'est resté. J'ai été dans des pays perdus où il 
faut toujours avoir une petite pharmacie, quinine pour 
les fièvres, emplâtre pour quand on tousse de trop. 

— Donnez ! 

— Voilà, père. Ça va vous mettre sur pied. » 
Singuliers paysans et bien conçus par une cervelle 

de Parisien î Paysans qui n'appellent pas le médecin, 
qui ignorent « les mouches, » et qui du reste en 
acceptent une du premier bonhomme qui passe. Ah ! 
quel réalisme ! 

Enfin le vieux se fait poser son emplâtre qui a un 
effet immédiat , mais , là , instantané ; et il déclare 
qu'il veut rester seul , seul toute la nuit avec le 
chemineux. 

Bizarre idée , étrange confiance ! On le lui fait 
remarquer. Le fils Fleutiaut , avec raison au fond , 
mais avec une imprudence de naïveté, ou une naïveté 
d'imprudence, qui n'est guère rustique non plus , lui 
fait remarquer devant le chemineux , qu'il y a de 
l'argent dans la chambre. Rien n'y fait. Le bonhomme 
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veut rester tout seul , on lui obéit , on le laisse seul 
avec le voyageur. 

Et nous nous disons y écartant les mille contradic- 
tions et invraisemblances de détail , pour nous faire 
une idée d'ensemble du caractère du vieux Fleutiaut : 
« Voilà. Ce qu'on a voulu nous peindre, c'est le 
despotisme du chef de maison dans nos campagnes. 
On a voulu nous peindre le maître. Ce bonhomme 
qui agonise, il est l'homme nonobstant même qui a fait 
trembler toute sa famille sous son joug , dont la 
femme et le fils , ils l'ont dit , étaient les esclaves , 
toujours haineux , toujours soumis et terrorisés. 
Maintenant, mourant , il a des caprices , des caprices 
un peu fous ; on rechigne , on se rebiife ; mais on 
obéit. En gros ce n'est pas faux , c'est intéressant ; 
et voyons quels seront les effets du développement de 
ce caractère. » 

Le développement du caractère , aux deux actes 
suivants , consiste en ceci que le père Fleutiaut est 
une chiffe molle , une girouette à tous vents , et un 
être absolument dépourvu de volonté. 

J'ai été bien attrapé , et je ne savais plus du tout 
où j'en étais. 

Le père Fleutiaut a guéri , comme vous vous en 
doutez. Il est tout gaillard et tout pénétré de recon- 
naissance à l'égard du chemineux , dont on connaît 
le nom maintenant , qui s'appelle Pierre Boulas , et 
qui est horticulteur de son état. Il l'a gardé à la 
ferme, il le choie , il le dorlote , il le caresse ; il 

7 
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s'aperçoit avec plaisir que la petite Françoise le voit 
de très bon œil , et il finit par la lui accorder. Pierre 
Boulas est fiancé de Françoise Fleutiaut. 
Voilà qui est bien. Pourquoi pas ? 

m 

Mais la femme Fleutiaut et son fils voient là-dedans 
Técroulement de leurs espérances. Mariée à ce gaillard- 
là , qui est un malin , Françoise ne pourra pas être 
dépouillée, par adresses et tromperies, de sa légitime. 
Il s'agit donc de détacher le père Fleutiaut de Pierre 
Boulas. 

Ils s'y essayent , et en un tournemain ils y par- 
viennent. 

Ils y parviennent avec une facilité qui tient du 
prodige. 

Le père Fleutiaut passe tout un acte , le second , à 
ne jurer que par Pierre Boulas ; il passe tout un acte, 
le troisième , à envoyer Boulas au diable. Sur quoi ? 
Sur rien du tout. Rien n'est intervenu. Pas un inci- 
dent donnant un peu de corps , au moins , aux aigres 
propos et insinuations et criailleries du fils Fleutiaut 
contre Pierre Boulas. Fleutiaut était pour lui, il n'est 
plus pour lui , voilà tout. Il faisait rentrer sous terre 
sa famille en disant <;: je suis le maître ^ et faisait 
taire toutes les résistances. Il les accueille maintenant, 
et voilà tout. 

Certes, ce paysan n'est pas têtu. 

Chose curieuse , on le dit dans la pièce , qu'il n'est 
pas têtu. Le fils Fleutiaut dit à un moment : « Oh I 
le père 1 il est toujours pour le dernier qui parle ». 
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Mais alors , c'est au Fleutiaut du premier acte que je 
ne comprends plus rien. Il n'est donc despotique que 
quand il est malade , celui-là , et chose plus étrange , 
ce n'est donc que quand il agonise que sa famille, 
qui du reste souhaite sa mort , lui obéit au doigt et à 
l'œil , dans ses fantaisies les plus déraisonnables ! J'ai 
perdu pied, je n'y ai plus rien vu. 

Toujours est-il qu'au dernier acte Fleutiaut ne 
peut plus souffrir Boulas. Tout à la fin , un incident 
(mais après que le revirement inexpliqué et inexpli- 
cable s'est déjà produit , et depuis longtemps ) tourne 
en fureur l'aversion de Fleutiaut pour son sauveur. 
Une vache meurt , et on dit au maître que c'est Bou- 
las qui l'a fait mener à l'herbe de marais. 

« Ça n'a pas le sens commun, dit Boulas, puisque je 
ne commande pas ici. Vous savez bien que je ne donne 
aucun ordre. On l'a menée où on a voulu, cette bète ». 

C'est évident, ce que dit Boulas ; mais Fleutiaut, 
sans que jamais on puisse savoir pourquoi, jamais, 
jamais on ne le saura, a passé entièrement sous la 
domination de sa famille, et il chasse Boulas. — La 
petite Françoise, Camille de ces Horaces rustiques, 
éclate en imprécations, déclare qu'elle va le rejoindre, 
et en effet le rejoint. 

Cette pièce est bien incohérente, et laisse dans l'es- 
prit rincertitude la plus complète. 

J'ai eu une idée, une idée très simple, une idée de 
bas-breton, comme dirait Caliban, pour m'expliquer 
à moi-même ce petit rébus. 
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« Eh ! tout bêtement, me suis-je pensé ^ cela veut 
dire que le père Fleutiaut, tant qu'il a eu dans la 
poitrine la souvenance de la maladie dont l'a tiré 
Boulas, lui a gardé de la reconnaissance et de la con- 
sidération. Forces revenues, il n'y songe plus, et 
bonsoir au sauveur ! Point besoin n'est de revirement. 
Un peu de temps qui s'écoule en fait l'office ». 

Au fond je crois bien que voilà toute l'afifaire. Mais 
pourquoi diable l'auteur n'a-t-il donné aucune indi- 
cation, ah ! mais ! j'en jure, absolument aucune, pour 
mettre l'auditeur sur cette voie-là? C'est au point, 
qu'encore que tout fier de ma découverte, je ne suis 
nullement sûr que ce soit là la pensée de l'auteur, 
nullement. D'une façon ou d'une autre, et de quelque 
biais qu'on le prenne, il faut bien convenir que la 
pièce est manquée. 

Il y a de bonnes choses dedans. Certains mots sont 
heureux, sentent le terroir, ont de la réalité. Quand 
le vieux veut l'emplâtre de Boulas, et que Gervais 
Fleutiaut l'en détourne, le dialogue est bon. 

« Il veut vous tuer, ce coureur-là I 

— Quel intérêt aurait-il à me tuer ? 

— Quel intérêt aurait-il à vous guérir ? » 
Guéri, ou en voie de guérison, le père Fleutiaut a 

un mot bien paysan : « Je me disais bien que le bon 
Dieu ne voulait point la mort d'un homme qui aime 
tant les bêtes ! » 

La partie amoureuse aussi (trop courte) est bonne, 
vraiment bonne. C'est bien la manièie dont une fiUe 



LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN i 1 3 

de village aime et parle d'amour. Quelques propos et 
répliques de Françoise Fleutiaut sont excellents. 

Tout compte fait, M. Jean Jullien est en progrès, et 
je ne serais pas étonné qu'un jour il fit du théâtre. 
Mais il en est loin. 

Sa pièce a eu du reste, il n'est que loyal de le dé- 
clarer, puisque personnellement je la trouve médiocre, 
un très grand succès, et le mot de chef-d'œuvre a été 
prononcé. — J'enregistre. 



IX 



NouVEAUVÉs. — La Vocation de Marius, pièce en trois 
actes, de MM. Fabrice Carré et Albert Débelly, musique 
de Raoul Pugno. 

l«r Avril 1890. 

Est-ce qu'on craint que le mot opérette ne porte la 
guigne maintenant, et ne soit un fétiche en sens con- 
traire, pour qu'on l'évite si soigneusement? « La 
Vocation de Marius^ pièce en trois actes de MM. 
Fabrice Carré et Albert Debelly ». Voilà ce que porte 
Taffiche des Nouveautés. 

Vous entendez bien, pièce, et non opérette, pièce 
tout simplement ; c'est au lecteur à trouver la dési- 
gnation selon son impression. Ailleurs on évite le 
mot opérette en le remplaçant par « opéra comique » 
et quand on fait remarquer que « opéra comique » 
c'est bien un peu ambitieux, et que, peste, ce n'est 
pas un petit mot qu'opéra comique, comme disait le 
bourgeois gentilhomme ; quand on fait cette observa- 
tion, on vous répond : <( Mais c'est le vrai opéra comi- 
que, c'est l'opéra comique gai, c'est l'opéra comique 
sans prétentions, c'est l'opéra comique de nos pères ». 
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Le mot passe au cliché. Un de ces jours il prendra 
place sur l'affiche, et Ton verra , toujours pour éviter 
le mot opérette, sur la façade du théâtre des Folies 
Amoureuses : « Bobichon et Bohichonnette , opéra 
comique de nos pères, en trois actes, paroles de 
Boucheron et Raymond, musique de Roger. » 

Les auteurs de La Vocation de Marins ont mis 
« pièce », ce qui n'est pas compromettant. C'est 
qu'opéra comique eût été vraiment tout à fait im- 
propre, la musique n'ayant pas, dans leur petite œu- 
vre, une place très considérable ; et opérette, non, 
non, ça porte malheur ; défense de se servir du mot 
opérette. 

Il y aurait bien eu le mot « vaudeville à couplets », 
qui se rapprocherait fort de la chose à définir, mais 
vaudeville à couplets cela ne s'emploie plus, et puis la 
Yocation de Marins n'est pas tout à fait cela non 
plus. C'est plutôt une comédie à couplets et à chœurs, 
ce qui n'est pas, en soi, une si mauvaise chose, si 
elle est traitée côngrûment. 

Une comédie très légère, je veux dire sans affecta- 
tion de profondeur, traversée de temps en temps par 
un couplet agréable, un petit duo gentil, et finissant 
à chaque acte par un petit chœur divertissant, cela ne 
serait pas, je crois, pour déplaire au public. Ce ne 
serait pas l'opérette : l'auteur serait comme averti par 
son titre qu'il aurait à n'être pas tout à fait inepte ; ce 
ne serait pas le vaudeville : l'auteur serait comme 
averti par son titre qu'il aurait à ne pas verser dans 
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l'imbroglio facile, le quiproquo scolaire et le chapeau 
pris obstinément pour une pantoufle par des gens 
n'ayant aucun intérêt ni disposition innée à prendre 
une pantoufle pour un. chapeau. 

Ce serait quelque chose d'analogue au Bourgeois 
gentilhomme, la comédie-ballet, moins le ballet. Or 
la comédie-ballet, surtout moins le ballet, est une 
chose aimable, légère, piquante , que rien n'empêche 
d'avoir une vraie valeur, et qui serait tout à fait à sa 
place dans ce joli petit théâtre des Nouveauté, en plein 
boulevard des Italiens, un théâtre où l'on va passer 
deux heures, entre le dîner et le cercle. C'est un 
genre que M. Brasseur fera bien d'acclimater chez 
lui. Il y poussera comme en pleine terre. 

Ce premier spécimen du genre n'a pas été très 
heureux hier. Il n'a pas remporté un très franc suc- 
cès. Je ne vois pas encore très bien pourquoi. Je le 
verrai peut-être mieux à la fin de cet article. La rai- 
son doit être plutôt dans le détail, dans l'insaisissable 
détail ; car je vais vous raconter la chose tout tran- 
quillement, et votre impression sera très probablement 
que voilà une assez jolie comédie légère. Pourquoi, à 
l'entendre, n'avons-nous été qu'à moitié émoustillés ? 
Je le répète, je ne le vois pas trop, et cela ne tient 
pas, évidemment, au fond des choses. C'est le tour 
de main probablement, qui n'y est pas, ou qui n'y est 
pas assez. 

Mœurs de Paris et mœurs de province, voilà ce que 
les auteurs ont voulu nous peindre. Rien que cela ? 
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Rîen que cela ! Oh I petites mœurs de Paris et petites 
mœurs de provinces 1 Un petit coin de la vie de Paris 
et un petit coin de la vie de province. Pas davantage. 
Mais enfin ils ont eu l'intention de nous faire deux 
petites peintures de mœurs en trois tableaux. 

Premier tableau : Une brasserie de Paris. Vous 
savez ce que c'est qu'une brasserie de Paris. C'est un 
lieu de consommation et de contemplation. On y in- 
gurgite des choses liquides qui ont des noms de li- 
queurs, et Ton y regarde des femmes de quarante ans 
déguisées en sauvages, en cantinières de la Grande- 
Armée, ou en grandes dames de la Tour de Nesle. 
oc Ce sont de grandes dames ! de très grandes 
dames ! i> 

C'est un des plaisirs de la capitale des plaisirs. Il y 
a beaucoup de plaisirs comme celui-là à Paris. De 
tous les plaisirs de Paris celui-là n'est même pas le 
plus assommant. Oswald, dans un roman récent, nous 
a fait une peinture, peut-être poussée au noir et au 
mélodramatique, de ces lieux de débauche à se dé- 
crocher la mâchoire. Il y aurait peut-être à faire quel- 
que chose encore sur cette matière , une espèce 
d^ Assommoir de la petite bourgeoisie. Cela et le café- 
concert, ce sont les deux high life du petit monde. 
Il en est même un troisième : le pari aux courses. 
Voilà les trois façons particuHèrement idiotes qu'a la 
petite bourgeoisie de Paris de prendre du plaisir, 
c'est-à-dire de dépenser son argent. Car à quoi s'aper- 
çoit-on qu'on prend du plaisir ? A ce qu'on a moins 
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d'argent dans sa poche qu'une heure auparavant, pas 
à autre chose. 

MM. Fahrice Carré et Albert Debelly ont fait un 
petit croquis de cette institution démocratique. Un 
bon monsieur pacifique, M. Grisaille, vient tous les 
jours dans un café solitaire du quartier latin prendre 
son bock méditatif dans la plus silencieuse retraite. Il 
est le seul client de ce modeste établissement. Il y 
accapare tous les journaux, comme tous les hommes 
méditatifs qui restent quatre heures au café pour y 
prendre un bock, mais sans crainte de mécontenter 
personne par ce blocus ; car jamais, au grand jamais, 
autre que lui n'entre en ces lieux. 

Nous le voyons, au commencement du premier acte, 
se livrer à ses passions solitaires, lorsque sa nièce 
vient le retrouver. 

Sa nièce, jeune personne sans fortune, prépare ses 
examens de l'Hôtel de Ville , comme toutes les jeunes 
personnes sans fortune, et devait, aujourd'hui même, 
rapporter à son oncle le fameux brevet élémentaire 
d'institutrice qui est , comme chacun sait, l'indépen- 
dance, la fortune et la gloire assurées à celles qui ont 
su le conquérir. 

Elle revient sans gloire, sans fortune et même sans 
indépendance', car elle a été abominablement « reto- 
quée à l'oral )).. 

Son oncle s'occupe à maudire les féroces examina- 
teurs, lorsque la patronne de l'élablisssement, Mme 
Charles, vient lui faire part d'un projet immense. 
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Elle est honnête, Mme Charles, et excessivement dé- 
licate dans ses sentiments. C'est Thonorable Mme 
Charles. Elle a lutté de tout son courage contre Tin- 
vasion des mauvaises mœurs ; mais elle est à bout de 
courage, comme de ressources. L'unique clientèle de 
M. Grisaille ne suffît pas à maintenir son établisse- 
ment sur un grand pied. Elle se décide, elle se rési- 
gne, elle s'humilie. Elle transforme son café en 
brasserie. Les tabliers à dentelle vont remplacer les 
serviettes nouées à la ceintura 

M. Grisaille la console tout en la 'désapprouvant ; 
et, tout en la désapprouvant, trouve là une occasion 
de se débarrasser de sa nièce distinguée et retoquée à 
roral. 

— oc Vous avez besoin d'une caissière? Prenez ma 
nièce. 

— Parfaitement 1 répond Mme Charles. Votre nièce 
avait une vocation, celle d'être entourée de petits 
élèves. Elle la réalisera. Une brasserie à femmes, c'est 
toujours plein de collégiens. yi> 

Voilà la chose faite. La jeune Estelle trône déjà au 
comptoir entre les liqueurs variées et les soucoupes 
de métal blanc pleine de petits moellons de sucre. 

Sur quoi arrive Marins. Ah I Marins, c'est le fruil 
d'une faute de jeunesse — unique faute et unique 
fruit — de Mme Charles. Elle l'a eu , en un jour 
d'abandon, d'un monsieur qui s'appelait Clovis, qui, 
était de Lille et qui avait l'accent du Midi, et que, du 
reste, on n'a point revu depuis ces temps reculés. 
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Elevé loin du tumulte et des entraînements de Paris, 
à Poitiers, qui est une ville pacifique et morale, où 
les brasseries sont inconnues, il y était doucement 
clerc de notaire. 

Mais un jour, le grand homme est passé à Poitiers. 
Il est passé à Poitiers le grand homme. Vous avez 
nommé Coquelin. Et la vocation de Marius s'est révé- 
lée. Marins a eu la sublime vision de l'avenir. Il sera 
Coquelin, ou il ne sera pas. Il vient à Paris par le 
coche pour être Coquelin. 

Sa mère le maudit ; mais il sera Coquelin tout de 
même. Mademoiselle Estelle le trouve très bien, et 
rêve de fonder avec lui une école libre mixte ou une 
brasserie tout aussi libre et encore plus mixte ; mais 
il sera Coquelin, nonobstant. Il sera toujours temps 
de faire attention à Estelle. Comme M. Renan le fait 
remarquer avec infiniment de justesse, les femmes 
n'en aiment que mieux les hommes qui ont pour eux 
la gloire artistique. 

Et chassé par sa mère, suivi d'un long regard lan- 
goureux par Mlle Estelle, il se rend chez M. Grisaille, 
qui, j'ai oublié de vous le dire, mais il est parfaite- 
ment temps encore, est précisément le chef, l'employé, 
le caissier et le garçon de bureau d'une agence de 
placement dramatique. 

Second acte : l'Agence. 

M. Grisaille, toujours méditatif et solitaire, rêve au 
milieu de son agence mélancolique, Marius survient, 
et lui fait part de ses nobles ambitions. 
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c Parfaitement, répond Grisaille, époussetez I 

— Hein ? 

— Je dis : époussetez. Veuillez épousseter. 

— Mais. . . 

— C'est votre éducation qui commence. Les grands 
valets du répertoire n'ont pas commencé autrement. 
Ils n'ont pas pu commencer autrement... Voilà qui est 
bien. Votre éducation avance. Votre vocation s'accuse. . . 
Maintenant, frottez. 

— Mais... 

— Frottez. C'est votre éducation qui continue. Les 
grands valets du répertoire ont tous commencé par 
être frotteurs. Qu'est-ce que c'est que l'habitude des 
planches ? On n'acquiert pas l'habitude des planches 
sans les avoir frottées. C'est élémentaire. 

— Oui, mais, je ne croyais pas être forcé de me 
mettre aux éléments. 

— A quoi vouliez-vous être mis ? Frottez I » 
Il frotte. 

C'est sur ces entrefaites que survient M. Lantarède. 
M. Lantarède n'est ni plus ni moins que le doyen 
des amateurs de Castres. Il est le doyen des 
amateurs éclairés (par le lustre) du théâtre de Cas- 
tres. C'est lui qui fait la pluie, le beau temps, la 
prospérité et la faillite du Théâtre-National de Castres. 
Les amateurs sont sous ses ordres et à ses ordres. Ils 
ne jurent que par lui, et vous savez comment l'on 
jure dans le Midi. 

— <c Ah I vous êtes bien méridional t 
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— Pas du tout 1 Je suis de Lille. Seulement j'ai 
pris l'accent du Midi. 

— Et vous vous appelez Clovis ? 

— Oui, té l Comment diable le savez-vous ? 

— Parce que j'ai entendu parler de quelque chose 
comme cela. Je l'ai lu probablement dans un feuille- 
ton. 

— Possible ; mais il ne s'agit pas de cela pour le 
moment. Ça ne servira qu'à la fin de pièce. Pour le 
moment, je viens chercher une troupe. Nous man- 
quons de troupe à Castres ; nous voudrions une troupe 
d'opéra, d'opéra comique, d'opérette, de vaudeville, 
de comédie-vaudeville, de comédie, de tragédie, de 
drame et de monologues. 

— Tout cela ! 

— La troupe du Théâtre-National de Castres n'a 
jamais été composée autrement. 

— Très bien. J'ai votre affaire. Je sors pour m'en 
occuper activement. Vous aurez votre troupe ce soir. » 

Marins qui a écouté ces propos, tout en frottant, 
saisit au bond cette occasion admirable, et, soutenu 
par son amie Estelle, il vient réciter à l'amateur 
éclairé diverses scènes de tragédie classique. Car 
Tamateur a cette idée très juste sur l'art dramatique 
qu'un acteur doit «avoir jouer, à volonté, ou selon les 
exigences des situations, les Paulus et les Taillade ; 
mais que son éducation doit être faite par la tragédie, 
La tragédie, il n'y a que cela. Il faut une tragédie, 
non pas pour le peuple, comme dit le général du 
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Monde où Von s'ennuie, mais pour l'éducation artis- 
tique des jeunes acteurs. Marins vient donc dire à M. 
Lantarède la Mort d'Hippolyte et le Songe d'Aihalie. 
Mais il a un défaut. Il ne peut pas faire les gestes en 
même temps qu'il dit les vers. 

« Si vous voulez , je ferai les gestes avant ou 
après. 

— Ce n'est pas l'usage, répond l'amateur, ce n'est 
pas l'usage. D'autant qu'il y a dissentiment sur ce 
point. M. Legouvé et M. Sarcey prétendent qu'il faut 
faire le geste avant. Le geste annonce la chose. Mais 
tous les conférenciers qui apprennent leur conférence 
par cœur font le geste après, comme on souligne le 
mot, naturellement, après l'avoir écrit. J'en ai conclu 
personnellement qu'il faut faire le geste en même 
temps. J'ai pris une moyenne. Voilà mon opinion, 
jeune homme, et je m'y tiens. » 

Estelle intervient. Elle est conciliante, Estelle. 

« Si vous voulez, il y a un moyen d'arranger les 
choses. Il dira les vers, et moi je ferai les gestes. Les 
auteurs que nous préparons pour le brevet élémen- 
taire nous apprennent que cela s'est fait dans la Rome 
antique. Un vieil acteur qui n'avait plus de voix était 
si aimé du public, qu'on exigea qu'il continuât de 
mimer pendant qu'un autre dirait le rôle. Td acteur 
adoré du public contemporain, va être, sous peu, 
obligé d'en faire autant, et comme on ne l'a jamais 
entendu, il n'y aura rien de changé. » 

Lantarède accepte cette combinaison en admirant 
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l'érudition de Mlle Estelle ; et il faut voir le Songe 
d'Athalie récité par Brasseur fils avec la voix d'or 
qu'on lui connaît, et mimée en charge par Mademoi- 
selle Théo. C'est très divertissant. 

Inutile de vous dire que Lantarède est enchanté : 
« Jamais ce morceau-là ne m'avait fait tant d'effet » 
s'écrie-t-il avec enthousiasme. 

Et une fois parti, lui, « homme de théâtre », voit 
du théâtre partout et s'emhalle à fond. La mère de 
Marius, la respectable M"*® Charles, vient relancer son 
fils et lui « faire une scène ». — « C'est la scène à 
faire, se dit Lantarède. Eh ! eh ! elle la joue bien ! 
Elle manque un peu de sincérité, mais elle joue bien. 
Ce Grisaille a de bons acteurs. » Finalement il les 
prend tous, Marius, Estelle, M"*« Charles, et le per- 
sonnel de la brasserie, et jusqu'à M. Grisaille, qui est 
trop bon recruteur d'artistes pour ne pas être un ex- 
cellent directeur du Théâtre -National de Castres. Cet 
acte est vraiment bon, et marque de très heureuses 
qualités d'invention. 

Au troisième acte, nous sommes à Castres, où l'on 
donne la fameuse troisième représentation. Vous ne 
voyez pas en quoi la troisième représentation peut être 
si fameuse. C'est que vous n'êtes pas de province. 
C'est à la troisième représentation que le public porte 
son jugement sur les débuts de la troupe. C'est le 
jour de proclamation des résultats de l'examen. C'est 
le jour où les artistes sont reçus ou « retoqués ». 
Donc, ce jour-là, comme c'est l'habitude à Castres 
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on a donné la Tour de Nesle, le Maître de Forges, 
et Faustf et Ton attend avec anxiété le résultat. 

La Tour de Nesle a bien marché. Marins s'y est 
montré inepte ; mais <r l'ensemble » est satisfaisant. 
Le Maître de Forges a été fort bien. Marius s'y est 
révélé comme idiot, mais les pièces d'Ohnet sont si 
belles qu'elles ne peuvent pas être mal jouées. Faust 
occupe la scène, et Lantarède, pour le corser, a eu 
une idée de génie. 

Il sait son public, lui, l'amateur éclairé. Il sait que, 
pour accrocher le public, il faut des pages. Des pages, 
c'est l'essentiel , des pages en maillot de soie gris , il 
n'y a rien de tel pour enlever les suffrages des ama- 
teurs. Or, comme il n'y a qu'un page dans Faust, 
ce qui est bien maigre , il en a mis quatre. Quatre 
Siebel, s'il vous plait, quatre Siebel, qui viennent 
chanter à l'unisson : « Faites-lui nos aveux , portez - 
lui nos vœux ; nos cœurs et nuit et jour, languissent 
d'amour. » L'effet a été si grand, que tout le succès 
en est venu. Et sitôt que les dispositions du public 
paraissent moins favorables : « Vite I les pages ! les 
pages ! s'écrie Grisaille, les pages en scène ! 

— Mais nous n'avons rien à dire ! 

— C'est cela qui a de l'importance par exemple ! 
En scène les pages ! 

— Mais nous sommes déshabillées. 

— Tout à fait? 

— Presque. 

— Parfait I En scène les pages ! » 
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Cette petite trouvaille a fort amusé. 

Finalement Faust a eu un grand succès et l'on pro- 
cède au vote. Marins est refusé avec enthousiasme. 
« Moi I s'écrie-t-il, moi le seul de la troupe qui eût 
la vocation I » Mais le reste de la troupe est tout 
entière reçue avec acclamation. Cependant M. Lanta- 
rède est un peu mélancolique. Voici pourquoi. C'est 
une tradition à Castres, comme dans toutes les pro- 
vinces, que chaque amateur éclairé, ahonné de fonda- 
tion au théâtre et contribuant à la subvention, ait pour 
protégée une des « chefs d'emploi » de la troupe. Et 
jamais aucun d'eux ne sort de l'emploi qui lui est 
attribué par la tradition., M. le receveur d'enregis- 
trement a droit à la forte chanteuse , et M. le prin- 
cipal à la duègne. Cela est réglé. M. Lantarède , lui , 
de toute antiquité , a droit à la dugazon. Il ne vou- 
drait pas rompre la tradition , presque séculaire , 
comme lui. Mais cette fois c'est un peu dur. La du- 
gazon , comme dans Faust la voisine de Marguerite, 
est un peu mûre ; c'est l'honorable M"»e Charles. 

Ils ont une explication sur ce sujet délicat. Je n'ai 
pas besoin de vous dire qu'au cours de cette expli- 
cation, M™e Charles reconnaît dans Lantarède son 
ancien séducteur, le beau Clovis, qui était de Lille et 
qui avait l'accent du Midi. Lantarède réparera son 
ancienne faute. Il serre dans ses bras son fils Marins, 
mauvais Coquelin, mais fils excellent, et la chose se 
terminera par deux mariages. 

On le voit, cette petite comédie n'est pas maladroite, 
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et il y a des imaginations assez heureuses. Si elle a 
été écoutée froidement, c'est, ce me semble, qu'elle 
manque de verve et de gaîté dans le dialogue. On 
voit à chaque instant, ou on soupçonne ce que pourrait 
être chacune de ces scènes, assez bien trouvée et assez 
bien venue en soi , si elle était maniée d'une façon 
plus vive, plus alerte et avec de l'imagination bouffe 
dans le détail. C'est le détail qui est froid et le dialo- 
gue qui est terne. Il y a là une gentille comédie- 
bouffe qui a été trouvée , qui a été faite , et qui n'a 
pas été écrite. 



Renaissance. — La Clef du Paradis, vaudeville en trois 
actes de MM. Chivot et Durut. — Cluny. — L'Enlève- 
ment de Sabine par M. Léon Gandillot. 

8 Avril. 

La Renaissance a donné avec succès un petit vau- 
deville intitulé la Clef du Paradis. C'est une assez 
jolie pochade. M. Préfleuret, coifleur enrichi, et encore 
fort aimable de sa personne, vient d'épouser la sémil- 
lante Mlle Césarine de Valmontès. Mais Madamede Yal- 
montès, après la cérémonie, bien entendu, lui déclare 
avec une admirable loyauté que sa fille a eu jadis 
une petite passion pour son professeur de piano. On 
a exilé le professeur de piano, comme il convenait, et 
aucun danger n'est à craindre de ce côté-là ; car le 
croque-notes fait les délices, actuellement, de San- 
Francisco ou de Buénos-Ayres. 

Inutile de vous dire que pendant que cette confi- 
dence est faite par la mère loyale à l'époux un peu 
déconfit, le professeur de piano est dans la chambre 
nuptiale à accorder un Pleyel rétif. Quand Mlle Ca- 
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roline, émue et rougissante, se dirige vers le paradis 
conjugal, ce qu'elle aperçoit qui en sort avec tranqui- 
lité, c'est le pianiste Plumard. 

n lui fait Tefifet d'un spectre. « Quoi î Pas mort ! 

— Il parait ! 

— Marié? 

— Non ! Et nos serments ! . . . Et vous ? 

— Moi, voyez sur mon front cet emblème de l'in- 
nocence qu'on ne porte jamais que quand on va la 
perdre. Mariée de tout à l'heure I 

— Misérable ! 

— Non ! trompée ! abominablement trompée I On 
m'avait dit que vous étiez mort ! 

— Le fussé-je ! 

— Vous dites? 

— Moins brièvement : Plût à Dieu que je le fusse ! 

— Et moi donc ! 

— Irréparable! 

— Quel mot I 
— Irrévocable ! 

— Quel vocable ! 

— Perdus l'un pour l'autre. . . Au moins je demande 
une réparation. 

— Celles du piano vous sont acquises. 

— Mieux que cela ! 

— Quoi ? 

— Mariez-moi. Ça arrangerait bien mes affaires ; 
et je vous aimerai en elle. 

— Ça vous est dû. Voilà qui est dit. Je vais en 
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charger mon mari. Tant qu'il ne vous aura pas 
marié, je garde la clé de ma chambre nuptiale. 
Et le mari entrant : « Vous voyez cette clé... 

— La clé du paradis. 

— Coiffeur ! Enfin vous voyez cette clé I Vous ne 
l'aurez que quand M. Plumard, mon fiancé d'autrefois, 
mon Sévère, (relisez Polyeucte) sera mort ou marié. 

— - Je la trouve... sévère. 

— Mort ou marié. Je ne sors pas de là. » 

Et par conséquent toute la pièce sera faite des 
efforts de M. Préfleuret pour marier M. Plumard. 

M. Préfleuret a sous la main une cousine à lui, de 
complexion très incandescente, qui, précisément ne 
désire qu'épouser un artiste, peintre, sculpteur, ar- 
chitecte, ou au moins pharmacien. Les choses vont 
comme de cire. Mais Plumard est bien professeur de 
piano retour d'Amérique. Il est horriblement dépe- 
naillé. M. Préfleuret l'envoie dans un magasin de 
confection I « Vous êtes bien bon I » répond Plumard. 
Plumard revient du bouillon Duval de l'élégance avec 
uu complet exquis. Il n'a pas de montre. M. Préfleu- 
ret lui donne son remontoir. « Que ce monsieur est 
bon I » s'écrie Plumard. 

« Et maintenant faites votre demande », dit M. 
Préfleuret. 

« Soufflez-moi », réplique Plumard. 

La demande de mariage soufflée fait une bonne 
scène. 

« Mais, s'écrie le père de la demoiselle, tout cela est 
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bien ; seulement vous n'avez pas le sou Jeune homme. 
Vous êtes bien mis, oui ; ne vous rengorgez pas, vous 
êtes bien mis. Vous avez une belle montre, oui ; ne 
la tirez pas^ c'est de mauvais ton. Vous avez une belle 
montre, mais vous n'avez pas le sou. Il nous faut 
trente mille francs, la moitié de que je donne à ma 
fille 2^. 

Plumard se retourne vers Préfleuret : 

« Il ne me manque que trente mille francs. Passez- 
moi trente mille francs. Allons, passez-moi trente 
mille francs ». 

Préfleuret fait la grimace. 

Etc., etc. Vous voyez suffisamment la suite des 
choses. Les exigences de M. Plumard deviennent in- 
supportables. Préfleuret finit par le giffler : « Qu'est- 
ce que c'est que ça ? » demande avec étonnement le 
doux Plumard. 

Tout finit par s'arranger après un troisième acte un 
peu vide et un peu faible, et la clé du Paradis est 
rendue à M. Préfleuret qui l'a bien gagnée. 

M. Léon Gandillot a réalisé un rêve de sa jeunesse. 
Il n'est plus joué à Déjazet. Il est joué à Cluny. Le 
public est tout désorienté. Les cochers, quand on leur 
dit : « A Gandillot ! y> prennent le chemin du Châ- 
teau-d'Eau. Il est besoin de l'intervention des sergents 
de ville pour les aiguiller vers la Sorbonne, Enfin, 
c'est chose faite. Ils s'y habitueront peu à peu. 

M. Gandillot n'a pas moins bien réussi à Cluny 
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qu'à Déjazet. Sa pièce de mercredi est un peu faible 
comme sujet ; il n'y a même presque point de sujet ; 
mais elle abonde en détails heureux. M. Gandillot a 
beaucoup d'imagination. Il manœuvre dans le vaude- 
ville excentrique comme dans son élément. Il crée, 
chemin faisant, avec le plus grand naturel et sans 
aucun effort, des types bouffes, des caricatures vrai- 
ment fortes qui restent dans la mémoire. H est 
très bien doué. Il prend plaisir, pour son compte, à 
son métier de faiseur de charges. C'est le secret du 
succès. 

Figurez-vous tout simplement, car M. Gandillot n'a 
pas cherché midi à quatorze heures pour ce qui est 
de la fable de sa petite drôlerie, que Mlle Sabine, 
fille de M. Michonneau, honnête bourgeois riche, a 
remarqué l'architecte, le jeune architecte, M. Adrien, 
et qu'on veut lui faire épouser M. Rigobin, riche im- 
bécile. Voilà tout. — Après cela, Molière n'en cherchait 
pas p'us long, à ce qu'il me semble, les trois quarts 
du temps. 

Seulement c'est le riche imbécile qui est un type, 
un type que M. Gandillot a conçu avec amour, a com- 
posé avec complaisance et a caressé avec dévotion. Il 
est présenté à la famille Michonneau par sa sœur, 
Mlle Rigobin, vieille fille, à son grand désespoir, et la 
présentation, et la demande de mariage, sont des 
choses hautement savoureuses. 

ce M. Rigobin, dit M. Michonneau, vous êtes sans 
doute célibataire ? 
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— Actuellement, oui, monsieur, je vis dans le 
célibat, dans le célibat le plus complet. Mais j'estime 
que le mariage, sauvegarde de la société, sanctuaire 
de la morale, et source, au moins dans une grande 
mesure, de la postérité, est une cbose dont un hom- 
me sérieux doit avoir le culte, et donner l'exemple. 

— Ces sentiments vous honorent. Mais pourquoi 
avez-vous tardé, je ne songe pas à dire longtemps, 
mais un peu plus cependant que quelques personnes, 
trop pressées peut-être, à donner un exemple si sa- 
lutaire ? 

— Vous errez, monsieur ; vous êtes dans l'erreur. 
J'ai été marié, et comme je demande la inain de ma- 
demoiselle votre fille, veuillez conclure que je suis 
veuf. 

— Ah ! monsieur ! Mme Rigobin est... 

— Mesdames Rigobin, monsieur, mesdames Ri- 
gobin. 

— Ah ! monsieur, vous avez été marié deux fois ? 

— Trois fois, monsieur, trois fois, d'un triple lien, 
si j'ose m'exprimer ainsi. 

— Et vous avez trois fois été séparé de votre épouse 
par... par la phtisie peut-être ? 

— Non! 

— Par la fièvre typhoïde, sans doute ? 

— Non! 

— Par la fièvre puerpérale? 

— NonI 

— Mais par quoi donc ? 

8** 
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— Par le divorce, monsieur. Trois fois j'ai été ma- 
rié, trois fois j'ai été trompé, trois fois j'ai vu le 
divorce prononcé à mon bénéfice. Voilà pourquoi je 
demande avec confiance la main de mademoiselle 
votre fille. Je puis vous protester que mes beaux- 
pères sont toujours restés avec moi dans les meilleurs 
termes et que si, comme il est probable, encore que 
je ne le souhaite nullement, pareil dénouement inter- 
venait dans mon union avec mademoiselle votre fille, 
ce ne serait qu'un ami de plus, le plus cher peut- 
être, que je me serais fait en vous. 

— Ce monsieur est admirablement élevé, dit M. 
Michonneau à sa femme. 

Ce premier acte, fait tout entier de la présentation 
de M. Rigobin dans la famille Michonneau, est une 
merveille de drôlerie. 

Le second acte est très joli, très bien disposé, très 
ingénieux. C'est au moment même où l'on se dispose 
à aller à la mairie, que Mlle Sabine se fait enlever 
avec une aimable désinvolture par M. Adrien. 
M. Rigobin arrive, escorté de ses trois beaux-pères \iont 
deux lui servent de témoins. On s'aperçoit de l'enlè- 
vement de Sabine, et tout l'acte est fait des efforts que 
font M. et M"*® Michonneau pour cacher la disparition 
de la jeune fille, a Elle est souffrante. Chut ! chut 1 
Ne faites pas de bruit. Elle a une petite fièvre. Elle 
repose. Chut I chut ! » 

— J'ai observé ce phénomène , aussi intéressant 
pour la science que douloureux pour un fiancé et 
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gênant pour Tofficier de l'état-civil, deux fois sur trois, 
fait observer M. Rigobin. Une certaine émotion insé- 
parable d'un premier début, et qui désormais m'est 
interdite, mais à laquelle je sais compatir encore que 
j'en sois aflFranchi... » 

A la fin de l'acte on n'a pas encore retrouvé la trace 
des fugitifs, et M. Rigobin, sa sœur et ses beaux-pères 
se sont installés dans la maison d où les retient une 
sollicitude attendrie encore que malheureusement 
inutile. » 

Le troisième acte est un peu faible. On comprend 
bien que, malgré toute la fécondité de ressources de 
l'auteur, il devait l'être. Le sujet c'était l'enlèvement 
de Sabine et ce qui en résulte de tribulations pour sa 
malheureuse famille. Le sujet est épuisé. Maintenant, 
c'est entendu: Sabine reviendra, et comme toute fille 
qui s'est fait enlever et qui revient, on sera forcé de 
la donner à son ravisseur. Reste à se débarrasser de 
M. Rigobin ; mais cela va tout seul. « Vous ne voulez 
plus d'une fille compromise, n'est-ce pas ? 

— Non. 

— Allez-vous en. 

Ou bien : « Vous ne voulez pas d'une fille compro- 
mise? 

— Si! 

— Eh bien, nous ne voulons pas d'un homme qui 
veut d'une fille compromise. Allez-vous enl 

Rien autre. Donc, il n'y a plus de sujet. C'est pour- 
tant sur les moyens à employer pour se débarrasser 
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de M. Rigobin que l'auteur a fait porter son troisième 
acte. Il y a là des inventions de lettres anonymes, qui, 
quoique ingénieuses encore, ont ennuyé, parce que 
tout le monde sentait que c'était choses de remplissage. 
Mais on était admirablement disposépar les deux pre- 
miers actes, et l'on a fait très bonne figure jusqu'au 
bout. Le nom de l'auteur a été acclamé. 



XI. 



Odéon. — La Vie à Deux, comédie en trois actes de MM. 

de Courcy et Henry Bocage. 

15 Avril. 

Peut-être eût-il suffi, pour que la Vie à Deux^ à 
rOdéon, remportât un grand succès, qu'elle fût jouée 
plus lestement, plus cavalièrement, et que les en- 
tr'actes fussent plus courts. Elle est trop longue, 
évidemment, cette comédie, mais surtout elle n'a pas 
été jouée dans le mouvement (sauf par M™« Réjane) ; 
elle n'a pas été bousculée comme une pochade excen- 
trique, paradoxale et fantasque devait l'être. 

A la vérité, tout le monde s'est trompé. D'abord 
les auteurs sur leur œuvre : ils ont couvé un œuf de 
canard; ils ont conçu un vaudeville, ou une petite 
comédie bouffe, et ils ont cru avoir affaire à une 
grande comédie. Ensuite, renchérissant, les acteurs 
ont joué la petite comédie, devenue grande comédie 
par ses prétentions , comme si c'avait été le Misan- 
thrope, Et, ma foi, de tout cela il est résulté qu'il y 
a eu des quarts d'heure où l'on s'est ennuyé un peu. 

L'idée initiale est quelque chose d'intermédiaire 
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entre Divorçons et un Mari dans du coton. C'est 
toujours la lune rousse, ou plutôt la crise de la lune 
de miel. Monsieur et madame en sont à s'aimer au 
fond. Mes amis, Dieu vous garde de vous aimer (l au 
fond I » Mieux vaut encore s'aimer superficiellement. 

Monsieur, comme tous les messieurs, s'est marié 
pour faire une fin, et madame, comme toutes les de- 
moiselles, pour commencer. Monsieur s'est marié pour 
se reposer, et madame pour entrer dans la période 
d'agitation, comme on dit à Saint-Anne. C'est l'his- 
toire de tout le monde. 

Il en sont maintenant aux propos aigres et à la petite 
guerre. Il s'aiment bien, ce au fond :» ; ah ! comme ils 
s'aiment au fond ! mais à la surface... C'est le con- 
traire du vers de Corneille : 

Le dehors n'est que trouble et que séditions. 

Monsieur ne peut supporter le piano de madame. 
Madame ne peut supporter le maître d'armes de mon- 
sieur. « Do, ré, mi ». — « Pan ! pan !» — ce Une, 
deux », — « Mi, fa, sol ». C'est à rendre fou. Ils le 
sont. Ils se disent des choses extraordinaires. Il se 
font des niches atroces. Non content de son mdtre 
d'armes, monsieur amène tout son cercle à la maison. 
Très contente, mais non contente de sa maîtresse de 
piano, femme du meilleur monde tombée dans le 
malheur, madame amène à la maison tout son syndicat 
de « l'œuvre des .veuves immoralement abandonnées » . 
C'est une maison inhabitable. 

Il est assez drôle ce premier acte ; mais déjà il est 
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trop long. Il y a des scènes épisodiques qui ne mènent 
à rien, et peu importe; mais qui, en outre, ne se rat- 
tachent pas au sujet et ne servent pas à le faire en- 
tendre et à le mettre en lumière. 

De plus, à mon avis, pour plus de vivacité peut- 
être, il est mal construit. Ce qui devait être au com- 
mencement, ce me semble, est mis à la fin. C'est à la 
fin que, dans une grande scène d'altercation, monsieur 
et madame se reprochent leur mutuelle déception: 
« Je vous aimais. Vous m'avez excédé par votre agi- 
tation de colibri enragé, — Je vous aimais, vous 
m'avez assommé par votre infâme besoin de repos et 
vos somnolences d'invalide. » Voilà qui est bien, et 
c'est le sujet ; mais c'est à la fin de l'acte que cette 
explication, cette a: exposition y> morale nous est 
donnée. Jusque-là monsieur et madame se sont cha- 
maillés comme oiseaux en cage, sans que nous vissions 
pourquoi, comme pour le plaisir. Il nous avaient l'air 
d'être deux majades, et fêlés du cerveau, tout simple- 
ment. Un moment même nous avons pu croire que 
toute la cause de la grande discorde était que la dot 
n'avait pas été payée. 

Enfin, vaille que vaille, le premier acte marche à 
peu près. 

La suite de la comédie, c'est ceci : Madame et 
monsieur ont reconnu comme irréparable leur incom- 
patibilité d'humeur, et madame s'est chargée de 
trouver une seconde épouse à monsieur pour lui per- 
mettre de divorcer. 
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L'idée n'a pas le sens commun, et nous sommes ici 
en plein vaudeville. C'est là, par conséquent, qu'il 
fallait un mouvement endiablé, un emportement de 
charge à outrance, une furie d'agitation écervelée, et 
c'est précisément là que l'ouvrage prend des airs de 
comédie posée, réfléchie, consciencieuse, qui pense 
et qui fait penser. Le ton est complètement manqué. 

Complètement, non. Il y a, traversant cette comédie 
sérieuse et de belle démarche, des scènes bouffes fort 
bien venues et qui étaient les vraies, celles dont tout 
l'ouvrage devait être fait. Par exemple, madame veut 
marier monsieur avec sa cousine, petite ingénue 
charmante, qui aime un petit cousin (un autre) et 
dont les amours enfantines ne sont un secret pour 
personne ; voilà qui n'est pas dans le ton et qui dé- 
plaît au public, parce que cela suppose une comédie 
sérieuse, à complications importantes et à consé- 
quences graves. 

Mais madame a l'idée folle — à la bonne heure — 
de marier son mari à je ne sais quelle Espagnole 
excentrique, bizarre, et très singulière à la vérité ; 
car c'est une Espagnole qui a l'accent Anglais, comme 
ce monsieur du vaudeville de l'autre jour, qui était 
de Lille et qui avait l'accent de Carcassonne. L'idée 
est de comédie-boufife , comme l'Espagnole est une 
Espagnole d'opérette, et la scène est très bonne. 

Mme Miralès y Rena arrive chez M"»» la marieuse 
pour divorce. 

« Comment allez-vous, chère madame, depuis que 
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j'ai eu le plaisir de vous voir à Nice... avec M. Mira- 
lës... qui semblait bien fatigué... 

— Rodriguez I Oh ! ce n'était rien. 

— Ah !... Chère madame, je ne veux pas vous re- 
tenir. Vous avez vos courses. . . » 

Et elle la reconduit doucement vers la porte : 
« Mes amitiés à monsieur votre mari. 

— Mais... je suis veuve I 

— Comment ! vous disiez que ce n'était rien ? 

— Ce n'était rien. Mais il suffisait d'un rien pour 
l'emporter. 

— Mais restez donc, chère madame, pourquoi vous 
sauvez-vous si vite? Asseyez-vous ! .. . Vous êtes veuve ! 
Asseyez- vous donc ! . . . Heu ! ... Ne songez-vous pas ?. . . 

— A me remarier ? Si, madame. J'en ai l'habitude. 
Du temps d'Alphonso... 

— De Rodriguez ! 

— D'Alphonso ! Rodiguez était après Alphonse. 

— Hé? 

— Oui, je vais vous expliquer. Antonio était le 
premier , Alphonso était le second , Rodiguez était le 
troisième. 

— Oh ! vous les prenez donc bien malades ? 

— Non ! mais le sang espagnol, madame !... 

Là dessus survient monsieur. Madame s'élance au- 
devant de lui : « Jules I ne regarde pas cette femme ! 
Je t'en supplie, ne la regarde pas ! » 

L'Espagnole s'en va. On donne l'ordre au domesti- 
que de ne jamais la recevoir. 
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Le fait est que cette Espagnole est une femme à 
éviter. Ce n'est pas une femme qu'on épouse; c'est 
une femme où l'on se pend. Ce n'est pas une 
Espagnole, c'est une espagnolette. 

Le troisième acte, confus et languissant, contient 
pourtant une jolie scène encore ; c'est, comme bien 
"VOUS pensez, la scène de réconciliation. Elle est assez 
bien traitée, et Réjane l'a jouée à ravir. Mais on était 
légèrement fatiguéde cette fantaisie un peu lourde,, la- 
borieusement promenée autour de rien, ou de peu de 
chose, et la fin de la représentation a été froide. 

De l'esprit il y en a dans cette pièce, et quelquefois 
du meilleur. Beaucoup de mots, dont quelques-uns 
vraiment jolis. Beaucoup de petits détails très plaisants 
et parfois très fins. Mon Dieu qu'il y a une jolie ré- 
plique au premier acte ! Madame la marieuse, la di- 
vorceuse, tout ce que vous voudrez , enfin madame, a 
pour père un bonhomme qui l'a mariée pour se dé- 
barrasser d'elle, bien entendu, et pour se débarasser, 
du même coup, d'une nièce qui s'en est allée avec sa 
cousine. On lui explique l'état des choses, et qu'il n'y 
a plus qu'à divorcer. 

— « Qu'à divorcer ! Miséricorde I mais qu'est-ce 
que tu vas devenir ? 

— Je retournerai chez toi, mon cher père. 

— Oh ! mes enfants, mes chers enfants, restez 
unis. Faites cela pour moi. 

— Mais... 

— Faites cela pour moi. J'ai bien fait quelque 
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chose pour vous. Je vous ai unis. Je suis resté seul, 
bien tranquille... bien désolé et mélancolique, pour 
assurer votre bonheur. Assurez le mien. 

— Mais... 

— Ne rendez pas douloureuse la fin de mes jours. 
Je n'en ai pas... Âh I je le sens là... je n'en ai pas 
pour si longtemps. 

— Oh ! cher père ! Vous êtes d'une jeunesse, d'une 
santé... Vous nous enterrerez tous! 

— Vous dites ça pour me faire plaisir ! » 
Plus on réfléchit à ce « Vous dites ça pour me faire 

plaisir d ; plus on le retourne et plus on le scrute, 
plus on l'admire. Il est grand comme le monde. C'est 
un trait classique. 

On voit qu'on a très bien fait, en somme, de mon- 
ter la Vie à deux. Elle était digne d'être vue. Il 
serait fâcheux qu'elle eût été repoussée de l'Odéon. 
Il est vrai que, repoussée de l'Odéon, elle aurait été 
jouée au Théâtre-Libre, et que là elle eût été écrasée 
d'applaudissements par ce même public qui l'a écoutée 
froidement^ hier ; car^ ainsi vont les choses^ on n'a 
jamais bien su pourquoi. Mais enfin elle était digne 
d'être représentée sur un grand théâtre, et peut-être 
même, en l'allégeant, en l'abrégeant, en y pratiquant 
courageusement de fortes coupures, et en la jouant 
d'un mouvement plus rapide, obtiendra-t-on qu'elle 
fournisse à l'Odéon une assez honorable carrière. 



xn 



Nouveautés : Les Ménages Parisiens, comédie en trois 
actes de M. Albin Yalabrègue. 

22 Avnl 1890. 

M. Albin Valabrègue n'est point un amer. Il n'a 
rien de corrosif. C'est la bonne humeur personnifiée. 
Il est allègre et tout plein de bonhomie narquoise. 
Quelquefois, comme jeudi dernier il se hausse — que 
vais-je dire là ? et M. Valabrègue a-t-il jamais eu 
rien de guindé dans sa manière ? — il se laisse aller 
au ton de la comédie à demi-sérieuse. Mais comme 
il le fait de bonne grâce , et comme on voit bien que 
ce n'est qu'une échappée , un hasard de promenade , 
et qu'il n'y a rien de prétentieux ni même de prémé- 
dité dans cette démarche , et comme il revient bien 
vite à son bon joyeux vaudeville ! 

Il a eu, jeudi soir, un très franc succès. 

La nouvelle pièce de M. Albin Valabrègue s'appelle 
Ménages parisiens. Je n'aime pas beaucoup le titre. 
Il annonce trop une étude. On s'attend à de l'obser- 
vation, à du vécu , à du coudoyé et à de l'amertume. 
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On s'y attend, ou du moins , si on ne connaissait pas 
le joyeux M. Valabrègue , on pourrait s'y attendre. 
Mais voilà ! Trois pièces comiques sur quatre , depuis 
cinq ou six ans , roulant sur le divorce , ses suites , 
ses surprises et les situations absurdes qu'il fait aux 
honnêtes gens vis-à-vis les uns des autres, on ne peut 
plus guère mettre le mot de divorce sur une affiche 
de théâtre, tant on l'y a mis. 

On a mis : « Divorçons », et « Nous divorçons » 
et « Vous divorcez », et a Divorcez » et « Ils divorcent ». 
La conjugaissn est épuisée. On a employé toutes les 
formes de ce verbe essentiellement irrégulier. Il faut 
bien trouver autre chose comme titre. Alors on met 
quelque chose comme « Ménages parisiens ». Le 
public apprendra dans l'exposition que ce Ménages 
parisiens » veut dire « ménages de divorcés ». C'est 
une synonymie discutable. Mais après tout l'hyperbole 
est permise. Va pour Ménages parisiens, encore que 
ménages de Bohême serait plus juste. 

Donc... Ah! c'est compliqué; suivez-moi bien... 
Donc, M. de Faverolles a divorcé, parce qu'il trompait 
sa femme encore que l'aimant de tout son cœur, 
comme il arrive, paraît-il, quelquefois. 

Et , là-bas , ailleurs , dans un autre quartier , M. 
Pont-Gaudin a divorcé parce que sa femme le trom- 
pait avec le joli Galinard , comme il arrive aussi , à 
ce que je me suis laissé dire. Cela fait deux messieurs 
parfaitement disponibles. Non pas deux , trois , car 
Galinard qui n'aimait le jeu qu'à trois , s'est très vite 

9 
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débarassé , par consentement mutuel , de T'aimable 
Mme Pont-Gaudin. 

Qu'est-il arrivé dans la suite des choses ? Que M. 
Galinard a rencontré M"»« de FaverolJes et Ta épousée ; 
que M. de Faverolles a rencontré M"»® Pont-Gaudin 
et, sans Tépouser précisément. . . enfin vous m'entendez 
bien. Ils se promènent , et M"»« Pont-Gaudin est 
connue dans le monde sous le nom de M"*« de 
Faverolles. 

Enfin Pent-Gaudin , lui , est resté bien tranquille , 
en gardant à Galinard , occasion ou prétexte de sa 
libération , une reconnaissance attendrie. 

Tout ce monde se rencontre à Nice à un certain 
moment. 

Pont-Gaudin y est venu pour se promener. 

Faverolles y est depuis longtemps, menant avec 
Mme eaî-Pont-Gaudin une petite vie mêlée d'amabilités 
contraintes et de propos aigres. Ils en sont à la lune 
rousse. 

Galinard , marié d'hier avec M"»*» ex-Faverolles , 
notez ce point , n'a pas encore consommé ce mariage 
de dépit amoureux , notez ce point encore , et attend 
avec impatience le lever de la lune de miel. 

Rencontres et surprises. Pont-Gaudin d'abord se 
trouve nez à nez avec Galinard: « Ce cher ami... 
Gratitude éternelle... » On échange avec tendresse 
ces bons souvenirs. M"»® Galinard , cx-Faverolles , 
survient. Compliments sincères : « Vous connaissez 
M. Galinard, monsieur ? 
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— Si je le connais ! Il m'a rendu un de ces 
services... 

— Ah? 

— Oui , il m'a débarrassé de... de ma jument bai 
brun , qui avait failli me faire casser le cou. Il s'est 
jeté à sa tête. Il lui a fallu du courage , allez I Ce 
qu'elle était insupportable ! Enfin, il m'a sauvé. 

— Âh ! Et vous vous êtes défait de cette vilaine 
béte? 

— Hé?... Oui, madame, sans doute, parfaite- 
ment! i> 

Pont-Gaudin rencontre M™» l^aî-Pont-Gaudin, ac- 
tuellement Fa verolles morganatique: « Âh! c'est vous, 
chère madame! En excellente santé à ce que je vois. 
Qu'êtes-vous devenue depuis une brusque séparation 
qui... Toujours Galinard? 

— Oh ! Galinard !... Une simple station I... 

— Dix minutes d'arrêt, buffet ! 

— Mauvais buffet ! 

— Il ne fallait pas descendre du train. » 
Et enfin tout le monde se trouve réuni. 

— « Quel est ce monsieur? dit Pont-Gaudin en 
désignant M. de Faverolles. 

— Monsieur ? dit la morganatique , c'est mon 
second. 

Et Galinard se désignant lui-même : « Au-dessus 
de l'entresol ». 
Et voilà, à peu près le premier acte. 
Le second, c'est le retour ; ou plutôt les retours, le 
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double retour. Dès que M™® Galinard, ea>Faverolles 
a revu M. de Faverolles qu'elle n'a jamais cessé d'ai- 
mer, el s'est senti saisie d'un vrai remord, né des 
douleurs, 

Un je ne sais quel charme encor vers lui Tomporte, 

et elle a refusé formellement au jeune Galinard la 
nuit de noces que, conformément à la loi, il s'était 
promise. 

Aussitôt que M°»<* soi-disant de Faverolles a retrouvé 
M. Pont-Gaudin elle a commencé à se repentir et de 
Galinard et de Faverolles. Et voilà déjà M. Pont- 
Gaudin qui, sans penser encore à un revenez-y, est 
pour elle d'une galanterie très chevaleresque. Il lui 
envoie un bouquet, un beau bouquet, un bouquet de 
fleurs de Nice. Il y met sa carte. Machinalement il la 
corne. Galinard le regardant faire, dit philosophique- 
ment : « Une de plus ! » 

— « Vous êtes de très mauvais goût » répond 
Pont-Gaudin, en décornant. 

De son côté M. de Faverolles a une entrevue très 
touchante avec son ancienne femme, et il y apprend 
bien des choses. Cet affreux petit Galinard, ce n'est 
point par ses charmes, encore qu'appréciables, qu'il 
a séduit M">« de Faverolles ; c'est par de machiavéli- 
ques médisances, et de diplomatiques calomnies. M. 
de Faverolles a toujours été aimé de son ancienne 
femme ; ce n'est que par dépit qu'elle a épousé Gali- 
nard, et, du reste, ce mariage n'étant pas encpre 
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consommé, peut, à la rigueur, être considéré comme 
nul. Bref les anciens conjoints, disjoints par des ma- 
lentendus, manifestent de fortes dispositions à se 
rejoindre, aussi bien du côté Faverolles que du côté 
Pont-Gaudin. 

Reste le petit Galinard qui commence à être insup- 
portable à tout le monde. 

C'est ce qu'on lui fait comprendre au troisième 
acte. 

Pont-Gaudin qui au premier acte, aimait si fort 
son cher Gralinard, commence à lui dire des choses 
désagréables, à quoi Galinard ne comprend rien. 
« Pourquoi me traitez-vous ainsi? Ne suis-je plus votre 
sauveur? Pont-Gaudin, Pont-Gaudin, vous ne me 
remerciez plus d'avoir séduit votre femme ; c'est que 
vous vous êtes remis à l'aimer î 

— Quant ça serait, monsieur ! 

— Ça serait idiot. 

— Monsieur, je n'aime ces appréciations sur mon 
compte qu'exprimées par moi-même. 

— C'est une querelle que vous me cherchez ? 

— Quand ça serait ? 

— Ce serait idiot. 

— Ça fait deux fois, j'en ai assez. 

— Moi aussi ». 

Un peu plus ils se battraient. Mais le petit Galinard 
préfère se retirer des affaires. Il s'efface discrètement. 
Une épouse qui ne veut pas être sa femme , un ami 
qui lui cherche des querelles d'Allemand , tout cela 
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Tagace. Il s'enfonce dans le brouillard. Les deux 
couples désunis restent seuls en présence et vous 
devinez le dénouement. M™« Galinard , eac-FaveroUes 
divorcera et redeviendra Faverolles. M"»« Pont-Gaudin 
ne demande pas le remariage à M. Pont-Gaudin ; 
mais elle s'attache à lui. Elle le suivra dans la vie. 
Etre la maîtresse de son mari lui paraît original. 
Original et logique : « Je n'avais rien contre vous. 
Vous n'aviez d'autre défaut que d'être le mari... 

— Naturellement. 

— Et du moment que vous ne serez pas le mari... 

— Chère femme I » 

Cette petite pièce n'est pas d'une très solide et 
forte étoffe ; mais elle est vive , pleine de verve , et 
toute pétillante de mots drôles. M. Valabrègue a 
l'esprit très original. Sa plaisanterie n'a rien de 
laborieux. Elle part , file et éclate comme une fusée. 
Je remarque , de plus , quelque chose qui est un 
progrès. Il me semble que M. Valabrègue qui, autre- 
fois, prenait bourre et balle, et lançait dans le torrent 
de son dialogue impétueux , aussi bien des mots très 
connus que des mots inédits , est plus sévère main- 
tenant pour lui-même et ne nous sert strictement que 
ce qui n'a jamais servi. Le dialogue de sa dernière 
pièce a tout à fait cet air de nouveauté et de fraîcheur 
authentique. Il y en a de bien jolis , de ces mots de 
théâtre , dans les Ménages Parisiens, J'en ai cité 
beaucoup au courant de mon analyse. Voyez donc 
encore celui-ci. M™® Pont-Gaudin épanche dans le 
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sein de son ancien mari l'expression de ses déceptions 
et de ses demi-mords : « Cette pension que vous me 
faites... 

— Oui, eh bien ? 

— Cet argent me pèse, mon ami. 
Pont-Gaudin distrait : « On vous paye en or ? » 

M. Valabrègue est vraiment spirituel. Il a le sens 
du dialogue scénique aussi bien et mieux que per- 
sonne. Quand composera-t-il avec sûreté et solidité 
une vraie pièce de théâtre ! Je ne sais trop. Il y a du 
Valabrègue dans M. Georges Feydean. Il y a aussi 
du Feydeau dans M. Valabrègue. 



XIII 



Théâtre d'Appucation : V Infidèle drame en un acte , en 
vers , de M. G. de Porto-Riche , musique de scène de 
Francis Thomé. 

29 Avril 1890. 

M. de Porto-Riche est très aimé du public mondain, 
du public littéraire, et surtout de ce charmant public, 
moitié mondain , moitié littéraire , qui est une des 
plus agréables provinces de Paris. Dans tout ce qu'il 
a fait on sent quelque chose de bien rare, la sincérité, 
la spontanéité, l'expression directe d'un tempérament 
et d'un esprit , je dirai presque une sorte d'impôr- 
méabilité intellectuelle , qui fait que modes , écoles , 
courants littéraires ou philosophiques n'ont absolument 
aucune influence sur son art, sur sa conception, sur 
sa manière de travailler. Il dit absolument ce qu'il 
veut dire, et ce qu'il a personnellement besoin de 
dire. 

Disposition d'esprit très extraordinaire en France, 
et surtout à Paris, et très distinguée. Ce n'est pas 
encore l'originalité proprement dite, mais c'en est la 
condition essentielle. 
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M. de Porto-Riche s'est fait connaître du public par 
une petite chose dramatique tout à fait exquise, et, 
par ci par là, assez profonde même, qui s'appelle la 
Chance de Françoise y et qui a été jouée Tannée der- 
nière d'abord au Théâtre-Libre, puis au Gymnase, 
avec le plus grand succès. 

Il a publié, dans le courant de Tété dernier, un 
petit poème, quelque chose comme une nouvelle en 
vers, intitulé Bonheur manqué^ et il y avait infini- 
ment de talent dans cet ouvrage. Personne plus que 
M. Porto-Riche ne rappelle Alfred de Musset. Il a la 
même susceptibilité et tension nerveuse, le jnème art 
subtil et acharné à se torturer lui-même ; dirai-je 
aussi, et certainement je le dirai, ayant l'habitude de 
tout dire, un certain fond de brutalité, que l'on sent 
sous les grâces et les distinctions d'une forme très 
fine et très élégante. Cela fait un composé très cu- 
rieux et très attachant. 

Ce Bonheur manqué a des parties qui sont d'un 
maître, et auxquelles il ne manque qu'une science 
plus sûre et un art plus achevé de style. Voyez donc ce 
billet du matin, ces trois mots sur une carte, envoyés, 
glissés plutôt en passant, à l'amie de la femme qu'on 
aime : 

Vous qui savez mes désespoirs, 
Vous souriante aux imprudences, 
Vous qui gardez les confidences, 
Vous qui mettez dans vos yeux noirs 
Une ombre de mélancolie. 
Afin d'être encore plus jolie, 
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Vous qui la connaissez, je crois, 

Qui prouvez qu'on peut à la fois 

Etre clémente et rester forte ; 

Oh ! dites-lui que je l'attends, 

Et qu'il faut bien de temps en temps 

Qu'elle passe devant ma porte. 

Ce rien charmant, ce menu propos à<i frôleur, cette 
confidence où l'on sent qu'il y a beaucoup d'amour 
pour l'aimée, et un peu d'amour, en attendant, pour 
la confidente, ne nous rappellent-ils point les lettres 
exquises de « M. Phosphore de Cœur- Volant ^ à sa 
« marraine ? » 

Tout le livre est ainsi, d'une sensualité pénétrante 
et hardie, et en même temps, presque en même 
temps, d'une mélancolie amère, d'un désanchante- 
ment prompt et rude, d'un scepticisme subtil sur l'a- 
mour même, au moment même qu'on en est plein. 
L'amoureux, au moment de « réussir 2>, comme on 
dit, sent admirablement que la première minute du 
bonheur, sera la première de la déception ; et on le 
voit qui voudrait retenir l'heure douloureuse et pré- 
cieuse, celle où l'on espère, et qui est la seule où l'on 
aime : 

Oh I sois plus lente à me chérir. 
Sois méprisante, sois changeante ; 
Tu ne sais pas, chère indulgente 
Comme je peux longtemps souffrir. 

Est-ce bien sûr que je t'adore ? 
D'amers plaisirs m'ont perverti ; 
J'ai peur de moi, j'ai tant menti. 
Il ne faut pas me croire encore. 
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Laissons grandir mon sentiment 
Sous ta cruelle résistance ; 
Songeons tous deux à l'importance 
De ton premier consentement. 

Si ton bonheur allait périr, 
Parce qu'un jour tu fus trop brave ? 
Hélas ! m'aimer, c'est chose grave... 
Oh ! sois plus lente à me chérir. 

Et enQn, quand le moment tant attendu, tant espéré, 
et déjà craint^ est arrivé, quand on a dans sa poche 
le billet, le fameux billet, vous savez : « Venez à telle 
heure » ; quand on regarde sa montre , vous savez , 
quand on s'habille ; rappelez-vous comment les anciens 
poètes ont chanté cette heure-là, avec quelle belle 
ivresse d'amour et d'amour-propre satisfaits : « Elle 
est à moi, Divinités du Pinde ! » De nos jours, je 
ne sais pas si c'est p^rce qu'il n'y a plus de Pinde, 
mais cette heure-là est plus mélancolique, et un grand 
vide se fait, à ce que j'ai entendu dire, dans toute la 
pensée et dans tout le cœur, à cette idée que c'est 
maintenant que c'est fini , à cette idée que le roman 
est terminé, et que les ennuis , les amertumes, la 
désillusion nécessaire vont commencer. 

Cette anticipation sur la déception, et cet avant- 
goût des dégoûts, qui est la chose du monde la plus 
désagréable, en soi-mêçie d'abord, et parce qu'à la 
sentir c'est notre infirmité secrète et notre impuis- 
sance à réaliser nos rêves et à remplir nos désirs, 
que nous sentons, M. de Porto-Riche les a notés avec 
une précision tranchante, une vigueur brève et un 
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ramassé, qui, pour mon compte, me ravissent. Jugez- 
en. Ce n'est pas folâtre; mais comme on sent que ça 
doit être ça : 

Je dois la voir, demain peut-être. 
Est-ce bien moi, l'homme Ingénu 
Qui pleurait tant pour la connsdtre ? 
Nous causerons, c'est convenu. 

Est-il juste ce « Est-ce bien moi ?» et n'est-ce pas 
le mot nécessaire? I/attaque du morceau pouvait-elle 
être plus nette, plus franche, plus vraie ? — Et c Nous 
causerons^ c'est convenu », quel joli geste las et tom- 
bant? Mais je poursuis : 

Je sens partir l'immense joie 
D'espérer et de demander ; 
Et sur elle je m'apitoie, * 
En songeant qu'eUe peut céder 



Nos victoires sont leurs défaites. 
Sa chute proche l'amoindrit : 
Je pense aux choses imparfaites 
De son corps et de son esprit. 

Des épreuves qui furent nôtres 
Je ris, depuis qu'eUe consent. 
Sera-ce comme avec les autres ? 
Mon cœur n'est-il pas impuissant ? 

Je ne suis plus de connivence 
Avec le sien qui frémira ; 
Hélas I je les connais d'avance 
Tous les mots qu'elle me dira. 
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Il y a bien du talent dans tout cela. Ce qui charme 
et ce qui étonne dans ces vers si simples de forme , 
c'est qu'on sent qu'il y a quelque chose dedans. De- 
puis Musset et Lamartine , nous sommes tellement 
déshabitués de cette sensation , qu'elle nous est toute 
charmante et chère. Le grand , surtout le profond 
succès de Sully Prudhomme vient tout simplement 
de là. Certains poèmes de Coppée, avec moins de pro- 
fondeur, donnent aussi cette impression que l'homme 
qui nous parle a senti quelque chose avant d'écrire , 
et qu'il n'a écrit que parce que ce qu'il avait senti l'y 
contraignait. 

Dans le poème de M. de Porto-Riche , nous retrou- 
vons quelque chose de cette réalité , de cette solidité 
de la manière poétique , et nous sentons cette pesée 
impérieuse de l'homme qui sent sur le poète qui écrit. 

Voilà pourquoi l'on attendait avec impatience la 
représentation de YInfidèle. 

Je ne puis pas dire que l'attente ait été déçue, puis- 
que VInfidèle a eu un éclatant succès ; mais je suis 
ici pour dire mon sentiment , et mon sentiment est 
que YInfidèle m'a horriblement déplu. 

C'est l'histoire d'une amoureuse séduite par un 
poète, et qui cherche la mort, et qui la trouve , parce 
que le poète ne l'aime plus. Nous sommes à Venise. 
Le poète Renato a enlevé à Trieste et amené chez lui 
une jeune fille de bonne maison, la jolie et spirituelle 
Vanina. Ils ont vécu ensemble quelque mois , à ce 
qu'il me semble, et Renato aime encore Vanina. 
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Vous entendez bien : il Taime encore. Vous con- 
naissez la locution française : a une femme encore 
jeune 3. Vous en connaissez très bien le sens. Renato 
aime encore Vanina, comme la belle M^^^ X... est 
jeune encore. Cela veut dire , à peu près , que 
Renato n'en est pas encore à ne plus aimer du tout 
Vanina. 

D'abord c'est un artiste; c'est un poète. Un poète 
ne sait jamais au juste s'il aime son art plus que c ce 
qu'il aime }), comme on disait au grand siècle , où s'il 
aime c ce qu'il aime » plus que son art. 

Ensuite il y a une certaine duchesse , marquise, où 
je ne sais quoi , sous le ciel vénitien , qui a pour 
Renato quelque faiblesse d'âme ; et les artistes sont 
bien vaniteux... 

Enfin Renato annonce qu'il va partir. Je ne sais 
quel service, militaire ou diplomatique, l'y contraint. 
Il va partir, et précisément sur le même vaisseau que 
la duchesse. La pauvre Vanina comprend très bien . 
J'ai dit qu'elle était spirituelle. Il ne faut pas beau- 
coup d'esprit, du reste, pour comprendre ces choses - 
là. 

Très fière , elle ne se plaint pas. Le poète doit 
revenir, d'ailleurs. Le pigeon reviendra au pigeonnier. 

Trois rtum au plus rendront son âme satisfaite. 

Là-desus un certain Lazzaro , peintre-truand , ami 
de Renato , vient incontinent , offrir ses consolations 
à la belle. 
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Je n'ai jamais pu parvenir à voir quelles sont les 
intentions vraies de ce Lazzaro. Est-ce une épreuve 
qu'il veut faire de la fidélité de Yanina ? Est-ce bon 
jeu , sans ajouter bon argent , qu'il agit ? Je n'ai pas 
pu parvenir à le comprendre. 

Ce que je sais , c'est qu'en deux cents vers , au 
moins , il lui fait des déclarations soldatesques dans 
le langage le plus cru , et avec , je ne dirai pas les 
obscénités , quoique encore je pourrais le dire, mais 
au moins les impudeurs de pensée, de langage 
et de peinture les plus fortes que j'aie jamais en- 
tendues. 

Cette longue scène a été littéralement acclamée avec 
enthousiasme. C'est donc moi qui ai tort. C'est une 
question d'âge , probablement. Les gens du mien 
n'ont pas été habitués à cette forme de littérature 
dramatique , et ne s'y habitueront jamais. Autant la 
gauloiserie spirituelle nous agrée , autant la peinture 
violente et appuyée du libertinage nous révolte. 

D'autant que si nous y réfléchissons , nous ne 
sommes pas moins choqués , mais nous sommes en 
outre très étonnés. Cette Vanina nous semble très 
haute de cœur , d'intelligence et d'esprit (et on verra 
à la fin qu'elle l'est jusqu'à une manière d'héroïsme). 
Comment donc peut-elle écouter trente secondes le 
langage de corps-de-garde de cet ivrogne ? 

Elle semble n'avoir aucune raison de rester là, à le 
savourer. Elle semble ne l'écouter pour que nous 
puissions l'entendre. Merci bien, mademotseUe ! 
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Quand Vanina , à travers tous les propos de ce 
Lazarro , a bien compris que celui qu'elle aime ne 
l'aime plus guère , elle forme un projet. Renato doit 
avant de s'embarquer revenir une dernière fois à la 
maison de la bien-aimée. Il faut, pour qu'il soit puni, 
qu'il y trouve quelqu'un , un soupirant , un amant 
sans doute. « Tu veux que je me venge, dit Vanina à 
Lazzaro. Je me vengerai certes , mais non pas avec 
toi. Ce soir j'aurai un nouvel amant ! 

— Ah ! bah ! reprend le saltimbanque, je t'en défie 
bien! On ne trouve pas comme cela un amant. 
(J'adoucis un peu le texte.) Va te promener par la 
ville à la nuit tombante et tu verras si... » 

Et il recommence , dans le langage élégant dont il 
a le secret , à débiter de ces choses dont M. Feuillet 
dit quelles font rougir les orangs-outangs. 

Mais Vanina a atteint son but. Elle sait que Lazzaro 
va prévenir Renato de la chose, que Renato reviendra 
pour la surprendre, et que... 

En effet , la nuit tombée , Lazzaro , puis Renato , 
reviennent rôder sous le balcon de Vanina. Ils y 
trouvent un petit guitariste qui chante à Vanina une 
petite chanson très leste, dont le texte ne laisse aucun 
doute sur le degré d'intimité du chanteur avec Vanina. 
Le chanteur c'est Vanina elle-même , déguisée en 
cavalier, comme vous pensez bien. Renato l'insulte et 
la provoque. Elle met l'épée à la main , et dans un 
duel rapide , où elle ne se défend pas , se fait frapper 
d'un coup mortel. 



LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 161 

Renato la démasque et la reconnaît. Il est désolé^ 
et éclate en sanglots. 

« Bah ! dit en ricanant Lazzaro , tu feras de la 
chose un poème élégiaque 1 

— Je l'aurais aimée jusqu'à la mort , répond 
Renato. 

— Alors, elle t'aurait trompée », réplique Lazzaro. 
Ce petit poème , peu clair , serait aussi bon qu'un 

autre , nonobstant , sans l'insupportable rôle de 
Lazzaro ; mais il est juste de dire que le rôle de 
Lazzaro en constitue au moins les trois quarts. 

Je répète qu'il a eu un éclatant, un furieux succès, 
et que mon sentiment, tout personnel, est en complet 
désaccord avec, celui du public. 

Les vers en sont quelquefois très brillants , et d'un 
mouvement, d'un emportement magnifique, quelque- 
fois aussi un peu frustes et secs, et trop voisins de la 
prose. Je vous recommande d'acheter la plaquette , 
qui vient d'être publiée. Tout ce que fait M. de Porot- 
Riche, mérite d'élre connu, et doit l'être des amateurs 
des choses de lettres. Mais dans le cas où vous ne 
voudriez acheter qu'un volume de M. Porto-Riche , 
entre nous, si vous aviez confiance eu moi , ce serait 
Bonheur manqué qu'il faudrait demander à votre 
libraire. 
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Théatre-Libre. — La Tante Léontine, comédie en trois 
actes, en prose, par MM. Maurice Boniface, et Edouard 
Bodin. — Renaissance. — Reprise de Un Lycée de 
jeunes filles, par M. Alexandre Bisson. 

6 Mai 1890. 

La Tante Léontine, qui vient de remporter au 
Théâtre-Libre un grand succès et un succès vrai 
(tous ceux qui fréquentent au Théâtre-Libre compren- 
dront Fimportance de cette nuance) est une petite 
pièce qui confirme bien ce que j*ai eu si souvent 
déjà l'occasion de dire ici sur le théâtre réaliste de 
nos jeunes auteurs. Emile Augier disait de Labiche 
qu'il ne lui avait manqué qu'un peu d'amertume pour 
passer pour un profond moraliste. De même à ces 
jeunes gens, il ne manque généralement qu'un peu de 
gaîté et d'esprit pour être des Labiche, et entre Labi- 
che et eux, il n'y a que cette différence. 

Tout leur art en effet, tout leur savoir et aussi 
toute leur hardiesse d'esprit consistant à avoir décou- 
ver que l'homme est une sale bête, ils ont été si 
parfaitement ravis de cette découverte inattendue, 
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qu'ils la proclament avec énergie tous les soirs. Mais 
il ne faut pas qu'ils se dissimulent que Labiche, à ce 
titre, était aussi profond inventeur qu'ils le sont. Il 
s'était parfaitement aperçu de la chose; seulement, 
et c'est là son infériorité, il n'avait pas cru que cette 
découverte fût de génie, ni qu'elle suffit à constituer un 
théâtre, et c'était avec beaucoup de gaîté, de verve, 
d'entrain, d'imagination (car j'y tiens) et d'esprit, 
qu'il exposait aux populations les détails et les appli- 
cations diverses de cette découverte. 

Nos jeunes auteurs, pour la plupart, sont des 
observateurs profonds. Ils ont scruté le cœur humain. 
Ilsenontfouillé dans tous les replis, et ils le connaissent 
dans les coins, pour parler en style noble. Ils ont 
découvert : i.^ que l'homme est bien souvent l'esclave de 
ses passions ; 2<> — qu'il est souvent sans force et sans 
défense contre les appétits ; 3® — que la luxure est un 
vice bien impérieux, qui, remarquez bien ceci, s'il 
vous plaît, qui fréquemment mène celui qu'elle tient 
jusqu'à la dégradation ; 49 — que l'homme a naturelle- 
ment l'amour de l'argent, et que, bien souvent, il y 
sacrifie l'honneur, et que l'avarice le peut faire descen- 
dre jusqu'à des capitulations avec sa conscience. 

En un mot, nos jeunes auteurs ont inventé les sept 
péchés capitaux la semaine dernière, et, dans le 
ravissement où cette découverte les a jetés, il sont 
persuadés qu'il suffit de nous la communiquer avec 
componction, solennité, et d'un air pénétré, pour 
renouveler le théâtre, ou plutôt pour démontrer d'une 



164 LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 

manière éclatante qu'avant eux le théâtre n'existait 
pas. 

MM. Maurice Boniface et Edouard Bodin ne parta- 
gent pas ces illusions, ou, si vous voulez, sont des 
partisans moins intransigeants et moins convaincus 
des mêmes pricipes. Ils croient que l'observation la 
plus profonde, et dans le genre de celle dont je donnais 
des exemples tout à l'heure devant vous, ne suffît point 
à faire le bonheur d'un honnête public, et qu'il y faut 
ajouter un peu de gaîté et d'esprit naturel. Ils sont, 
certes, aussi profonds que leurs confrères rivaux. Ils 
savent le cœur humain. Ils ont, eux aussi, fait cette 
découverte, qu'il est difficile à l'homme de ne pas 
accepter un million qu'on lui ofifre, même au prix de 
certaines concessions de dignité. Ils ont inventé l'ava- 
rice, tout aussi bien que leurs petits camarades. Ils 
inventeront tout aussi bien la luxure ou la colère un 
de ces jours. Mais ils croient qu'il faut un certain 
art particulier pour mettre en lumière ces décou- 
vertes, et aussi , par ce fait seul, baissant immédiate- 
ment dans l'estime du clan, il se font traiter par lui 
de vaudevillistes. Mais le public les applaudit et 
s'amuse de tout son cœur à leurs ouvrages. C'est 
une misérable compensation, dont je crois qu'ils 
s'accomodent. 

Prenez en son fond la Tante Léonthie, et vous 
avez « l'œuvre forte » ou « l'œuvre amère » ou 
« l'œuvre âpre » que la nouvelle école annonce au 
monde avec fracas quand elle a découvert que l'homme 
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n*est pas toujours héroïque et que la femme n*est pas 
toujours véritable. C'est tout à fait une trouvaille 
psychologique du même heure et tout aussi profondé- 
ment navrante et implacablement amère. Une jeune 
fille qu'on croit riche est demandée en mariage par un 
petit struggler for life de troisième ordre. Quand 
celui-ci apprend qu'elle est pauvre il se retire avec 
précipitation. Quand il apprend que la tante de la fille 
a amassé quinze cent mille francs dans le commerce 
de la galanterie, il revient avec dévotion. — Les parents 
de la jeune fille, qui méprisaient de tout leur courage 
la tante indigne, quand ils la croyaient pauvre, l'accep- 
tent avec enthousiasme quand ils la savent riche. La 
jeune fille, elle-même, est pleine pour elle de tendre 
reconnaissance... Faut-il que les hommes soient de 
plats gueux ! Le sont-ils assez ? Hein ! Le sont-ils ? 
Voilà l'œuvre amère, forte, cruelle, impitoyable, qu'il 
suffisait de nous déduire tout crûment et avec des 
ricanements rentrés et sournois pour être salués réno- 
vateurs du théâtre. Un peu de gaîté, d'imagination 
et d'esprit ajouté à cela, voiïs vous perdez, vous baissez 
d'un cran, vous n'êtes plus que des vaudevillistes. 

Les auteurs ont aspiré à descendre et ce sont, au 
milieu des applaudissements et de la joie du public, 
de pauvres vaudevillistes qu'ils sont devenus. 

Car ils se sont appliqués à faire de cela des scènes 
drôles, comiques, des situations divertissantes, avec 
des péripéties et des revirements qui mettent succes- 
sivement en lumière les différents aspects du caractère 
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des personnages ; et ils ont pris les choses avec une 
gaîté robuste et copieuse qui,' de ce que les hommes 
sont de plats gueux, estime que c'est une raison pour 
se moquer d'eux et pour s'en divertir énormément. 
Vous voyez bien que ce se sont de simples Labiche. 

Voici comment ils s'y sont pris. 

M. Dumont, filateur à Valenciennes, a perdu l'année 
dernière deux cent cinquante mille francs dans une 
spéculation sur les laines et, depuis ce temps, je vous 
prie de croire que ce n'est pas un mari dans du coton. 
Sa femme ne lui cache pas son profond mépris : <i Je 
veux pas vous dire de choses désagréables ; mais vous 
n'êtes qu'une huître i>. Sa fille le traite assez mal et 
et le boude sournoisement. Cependant rien de ce 
malheur intime n'a transpiré dans le public et le 
secret a été bien gardé. Valenciennes ne sait rien. 
Que dirait Valenciennes, que dirait l'Europe?... Mais 
Valenciennes ne sait rien, ni l'Europe non plus, et 
voilà pourquoi M. Paul Méry, ingénieur, se laisse si 
doucement circonvenir par les grâces de M "«Eugénie, 
les prévenances de M"^® Dumont et les cordialités de 
M. Dumont. 

Voici même qu'il arrive tout débordant d'une joie 
jeune et franche qui fait plaisir à voir : « Eugénie, 
mademoiselle Eugénie, chère Eugénie, figurez-vous... 
ah !.. . Pétrot est mort ! 

— Pétrot est mort ! Ah ! quel bonheur ! 

— Pétrot est mort I Me voilà à cinq mille sept ! 
Ah ! chère Eugénie ! 
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— Pétrot est mort I Je n'osais plus l'espérer ! Com- 
ment est-il mort ? 

— Oh ! en une demi-heure. Je l'avais quitté à six ' 
heures quinze. À sept heures moins dix, pffut... plus 
personne... Mais ne parlons plus de choses doulou- 
reuses. Soyons tout à notre bonheur. ]» 

Et les affaires marchent rondement. L'oncle de Paul 
Méry, le brave colonel en retraite, fait incontinent la 
demande en mariage... Un petit chef d'œuvre la de- 
demande en mariage. La scène est conduite avec un 
art excellent. Très carré le colonel. « Il ne sera pas 
question de la dot de mademoiselle Eugénie. Mon 
neveu la prendrait avec son trousseau de jeune fille. 
Mais je tiens à parler de l'avoir de mon neveu (satisfac- 
tion visible de la famille Dumont). Il gagne à partir 
d'aujourd'hui cinq mille sept. Je lui donne cent mille, 
ce qui lui fera un revenu d'environ trois mille. Voilà 
huit mille, au moins, bien nets. Les jeunes gens 
s'installeront à Valenciennes. J'ai déjà ouvert les 
pourparlers pour la location de la maison Michaud, 
rue de Flandres, au coin de la rue de Paris... 

— Mais. . . c'est une maison qui doit coûter bon ! 

— Trois mille environ. 

— C'est trop lourd ! 

— Oh ! avec les quatorze ou quinze mille francs de 
revenu qu'auront ces jeunes gens. . . 

• — Comment quatorze ? 

— Sans doute, avec la dot de M**« Eugénie. . . 

— Mais il était convenu qu'on ne parlerait pas . . . 
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— Je n'en parle pas non plus, mais cela n'empêche 
pas qu'elle existe. 

— Oui, mais elle n'est pas très forte. Nous ne pou- 
vons donner que. . . vingt-cinq mille francs. . . 

— Hé? 

— Nous sommes heureux, à cause de cela, d'avoir 
rencontré un gendre si désintéressé. 

— Madame, monsieur, permettez-moi de me retirer. 
J'ai à causer un peu avec mon neveu. J'ai oublié de 
lui demander certains renseignements. Madame, mon- 
sieur. . . serviteur ! y> 

Voilà l'affaire manquée. Dumont console sa fille: 
« Ma pauvre enfant, nous t'en trouverons un autre. 
Celui-là, après tout, n'était pas un paladin. Il m'a 
même l'air d'un pleutre. . . 

— Ah ! papa, papa 1 on t'avait bien dit pourtant de 
ne pas spéculer sur les laines ! i> 

C'est là-dessus qu'intervient la Tante Léontine, 
On en avait parlé, à mots couverts, au premier acte. 
A travers tous les reproches dont M"*« Dumont acca- 
blait son mari relativement au cours des laines, elle 
lui avait brusquement jeté à la tète : ce Et ta sœur? » 

— Ma sœur ! avait répondu le pauvre homme. Que 
veux-tu ? Elle a mal tourné. Je ne suis pas respon- 
sable. Nous étions pauvres. Elle était entrée comme 
dame de compagnie chez une princesse russe. Le fils 
de la princesse russe l'avait séduite, bien entendu.» Il 
l'avait abandonnée, naturellement. Ensuite, elle avait 
suivi la pente. Comment voulais- tu que les choses 
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pussent se passer autrement? Elle s'est montrée 
discrète. Elle a changé de nom. Nous n'entendons 
plus parler d'elle ...» 

Et voilà précisément la Tante Léontine qui débar- 
que à Valenciennes. A un certain moment, M"»« Du- 
mont la trouve en grande conférence avec M. Dumont : 
« Quel est cette dame ? 

— Chut ! La tante Léontine. 

— Ah ! s'écrie M"»® Dumont, avec un geste d'hor- 
reur, » et elle se sauve précipitamment chez elle , en 
levant les bras au ciel. 

La tante Léontine est venue tout simplement 
demander à son frère de la prendre chez lui, de lui 
permettre de passer au sein de la famille le reste de 
ses jours désormais tranquilles et de ses nuits désor- 
mais solitaires. Elle s'ennuie, la tante Léontine. Elle 
aspire au bonheur terne et vertueux, et à la considé- 
ration bourgeoise et confortable. 

« Autrement dit, lui répond M. Dumont, tu n'as 
plus de ressources, n'ayant plus de jeunesse ; et tu 
viens te pendre aux crochets de ton frère. 

— Moi ! réplique Léontine ; mais j'ai quinze cents 
mille francs, mon ami, tout simplement, quinze cents 
mille francs en valeurs anglaises. Regarde-moi ces titres 
de rente, toi, commerçant. Regarde-moi ces brillants ! 
Tu ne les a pas encore évalués ? Tu n'es pas orfèvre. 

— Quinze cents mille francs ! Tu as gagné quinze 
cents mille francs en vingt ans ! C'est mathématique- 
ment impossible I 

Af\ « * * 
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— Je n'ai pas gagné quinze cents mille francs en 
vingt ans. Je les ai gagnés en une minute. J'ai vécu 
pendant huit années avec le duc de Garolina-Mer- 
cédès, sans lui demander autre chose que trois robes 
par an. En mourant, il m'a tout laissé. Quinze cents 
mille francs, et un hôtel à Âuteuil, si tu veux le savoir. 
C'est dans ces conditions que je te demande d'acheter 
une maison ici (j'en ai vu une rue de Flandres, au 
coin de la rue de Paris, beau jardin. Je l'ai à peu près 
achetée déjà) et de vivre en famille. Voilà. Je t'aime 
beaucoup. Tu as fait pour moi, tout ce que tu pouvais. 
Tu m'as donné de bons conseils. Tu as rompu avec 
moi dès que j'ai mal tourné. Tu es un honnête homme. 
Je t'aime beaucoup. 

— Mais ma femme ! Mais ma fille I II n'y a pas 
plus honnête femme que ma femme. Elle ne voudrait 
jamais. 

— Ta femme I dis-lui donc que je donne trois cent 
mille francs de dot à sa fille. Dis-le lui donc un peu. 

— Ça n'y ferait rien du tout. 

— Elle n'aime donc pas sa fille. Ah ! mon pauvre 
frère, quel malheur ! 

— Mais moi-même, je n'entends pas cela. Tu pour- 
rais avoir six millions. Je m'en moque. Tu vas me 
faire le plaisir de t'en aller. » 

Elle s'en va. Mais elle a son projet. Car elle a causé 
avec la bonne, avant de conférer avec son frère, et 
elle sait l'existence de Paul Méry et la demande en 
mariage, et la rupture. 
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Tout heureux et tout fier de sa petite exécution, 
Dumont reste seul, se disant qu'il est doux d'avoir fait 
son devoir. M"»« Dumont survient. Il hii raconte avec 
orgueil qu'il vient de mettre à la porte M"»« de Xain- 
trailles, fille Dumont. Sa femme le félicite. Elle ne lui 
savait pas tant de décision. A la bonne heure I Elle 
sait du reste les choses. Elle connaît le caractère de 
son mari. S'il a eu tant de courage c'est par crainte 
d'elle. C'est elle qui, par son influence, invisible et 
présente, a chassé l'aventurière. Ah ! mais ! a: Une 
fille qui prétendait manger le pain d'une maison où 
déjà il n'y en a guère ! Qui venait ajouter le déshon- 
neur à la gêne, et à la gêne la ruine I a: A la bonne 
heure ! monsieur Dumont. Voilà comme je vous 
aime. Vous êtes un honnête homme. 

— Certainement je le suis ; car c'est une fortune 
que j'ai refusée. 

— Hein? 

— Oui, c'est peut-être la fortune. . . 

— Quelle fortune ? A quoi penses-tu, seigneur ? 

— A la fortune de Léontine ! 

— Comment I cette gueuse. . . 

-r- Elle a quinze cents mille francs, cette gueuse ! 

— Elle a quinze cents mille francs. . . Pourquoi ne 
m'as-tu pas consultée ? 

— Hein !. . . Me reproches-tu d'avoir. . . ? 

— Non ! mais tu ne m'as pas consultée I 

— Avais-je besoin ? . . . 

— Tu ne m'as pas consultée ! 
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— Quand on est avec sa conscience. . . 

— D'accord ! mais tu ne m* as pas consultée, 

— Quand Thonneur parle. . . 

— Oui ; mais tu ne m'as pas co7isultée. Tu ne me 
consultes jamais. M'as-tu consultée pour les laines? 

— Encore les laines ! 

— Oui, cherche à détourner la question. M'as-tu 
consultée pour les laines ? Non ! monsieur fait ses 
affaires tout seul ! Il est si intelligent ! Il est si sûr de 
ne faire jamais la moindre sottise ! Il spécule sur les 
laines, tout seul. Il ne prévient pas sa femme. Il 
décide de sa fortune en un tournemain au gré de son 
inspiration, de son génie, de son flair, de son coup- 
d'œil, de son caprice. Le pain de ses enfants, leur 
pain, sa femme, la considération de sa famille, tout 
cela sur un coup de dé, sur une intuition, sur une 
crise de générosité chevaleresque, sur. . . les laines ! 
Tenez, monsieur Du mont, j'ai toujours les plus 
grandes convenances dans mon langage, mais vous 
êtes une moule. » 

Elle est délicieuse, cette scène, d'une mesure et 
d'un tact extraordinaire, sans un excès, sans une 
outrance, sans un ce mot de cynisme », sans un seul 
de ces (l mots profonds et inconscients » qui sont les 
plus faciles du monde à trouver. Les auteurs savent 
que ce n'est pas le fond de notre cœur qui se montre 
dans nos discours, mais qu'à travers les discours nous 
devons, nous spectateurs, lire le fond du cœur, qui se 
cache toujours. Il nous supposent intelligents. Ils ne 
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sont que des vaudevillistes; mais ils nous supposent 
intelligents. Nous leur en savons gré. 

Le troisième acte a encore toute une première 
moitié excellente. J'ai dit que Léontine avait son idée. 
Elle a été voir Paul Méry. Elle lui a fait part de ses 
instentions. Le Paul Méry revient à la maison Du mont, 
bien décidé à vaincre les scrupules de M. Dumont. 

Il l'endoctrine en homme d'affaires sérieux et pra- 
tique qu'il est, et enfin, comme dernier argument : 
« Consultez plutôt M«»« Dumont. 

— Oh ! M™e Dumont est une honnête femme. Elle 
va me reprocher l'affaire des laines, je la connais ; 
mais l'expulsion de Léontine, jamais, ça jamais ! 

— Consultez M"» Dumont. » 

M"»« Dumont a fait le sacrifice de ses plus saintes 
répugnances. C'est pour sa fille! Il faut accepter. 
« M. Dumont, le devoir est là. y> 

Le père Dumont, irrité et violent, comme quelqu'un 
qui va céder, insulte de tout son cœur M. Paul Méry. — 
Celui-ci, admirable. A chaque injure du père Dumont : 
« De la douceur ! » répète-t-il à M™» Dumont qui va 
se déchaîner, « de la douceur ! » 

Toute cette scène est encore parfaite. 

La fin de la pièce est bien manquée. Le père Dumont 
se décide à consulter la jeune fille elle-même. Ce 
n'était pas une mauvaise idée, mais à la condition 
que, comme dans la Terre , d'Emile Zola, dont cette 
scène (et peut-être toute la pièce) est inspirée, la 
jeune fille se révélât, d'un seul coup, comme une fille 
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digne de sa mère, parfaitement au courant de toutes 
les choses de la vie, les acceptant avec une ravissante 
complaisance, et parfaitement digne, par conséquent, 
depuis bien longtemps, d'épouser l'honorable M. Paul 
Méry. Cela eût été tout à fait juste, précis, naturel, et 
nous eût renvoyés sur cette impression douce et 
joyeuse : « Allons ! allons ! ce mariage devait se faire. 
Ces jeunes gens étaient bien faits l'un pour l'autre. » 

C'eût été l'exquise parodie du dénouement du Fils 
de Giboyer, Fernande va droit à Maximilien et le 
baise franchement au front parce qu'elle a reconnu 
en lui l'être loyal et généreux qui est son frère moral, 
et son complément nécessaire. Eugénie eût été droit 
à Paul Méry et à Léontine pour se placer entre eux 
comme entre ses parents naturels, et dans la famille 
providentiellement préparée à son noble cœur. Comme 
nous aurions bien compris cela ! 

Mais ce n'est pas du tout ainsi que les auteurs ont 
traité les choses. Eugénie est une innocente, une pure, 
une chaste et immaculée. Il faut lui expliquer ce que 
c'est que l'argent de sa tante, et ce que c'est que sa 
tante. Il faut que son père lui explique tout cela. Et 
alors c'est à la fois répugnant et invraisemblable. 
D'abord le père Dumont, qui est un honnête homme, 
ne devrait pas y consentir. Il devrait dire à sa femme : 
« Eh bien, chère amie, charge-toi d'expliquer cela à 
ta fille, si tu en as l'aplomb, puisque c'est toi qui 
désires ce mariage. » — Déplus la jeune fille, si elle est 
restée si pure, doit être restée honnête, et ce n'est 
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pas au moment où elle apprend ces choses, qu'elle 
doit s'y habituer si tranquillement. Plus tard, après 
réflexion, je ne dis pas ; mais tout de suite, non. L'in- 
nocence d'Eugénie nécessite au moins quelques mois 
de délai pour que, mise au courant des choses, elle 
habitue son âme, si boueuse foncièrement que je me 
plaise à la supposer, à en accepter bien gentiment les 
bénéfices. Toute cette scène est absolument manquée. 
J'en dirai autant de la suivante. Puisque Eugénie a 
consenti, tout est fini? Non. La tante revient, et c'est 
elle qui ne veut plus, ou qui fait semblant de ne pas 
vouloir. Elle a été choquée des façons de son frère à 
son égard. Elle veut se venger. Elle retire sa mise. 
Elle remporte son million. 

Mais alors pourquoi revient-elle ? Et pourquoi a-t- 
elle engagé une négociation avec Paul Méry ? Pourquoi 
n'a-t-elle pas repris le chemin de fer ? 

Elle est inexplicable. J'ai cru un moment qu'elle 
avait menti, que son million était faux et que toutes 
mes belles canailles de la maison Dumont-Méry et C»® 
allaient tomber du haut de leurs espérances dans la 
boue des désillusions et de la misère hargneuse, et 
des récriminations réciproques. Comme c'est ainsi que 
j'eusse fait la pièce, moi, vieux jeu, je la voyais se di- 
riger vers cette conclusion, non sans un secret plaisir. 

Ce n'était pas cela. Le million était vrai, et Tante 
Léontine venait faire une scène à la famille, qui l'ap- 
pelle de toutes ses généreuses aspirations, sans qu'elle 
eût à cela un motif que nous ayons pu apercevoir. 
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On la désarme avec des câlineries, on Tapaise, les 
jeunes gens seront unis, et feront souche d'honnêtes 
gens pleins de sentiments nobles et courageux. 

Cette petite pièce a beaucoup de valeur. Elle est 
vive, alerte, rapide, bien coupée et bien conduite, et 
deux actes sur trois, sans compter presque la moitié 
du troisième, sont de premier ordre. Elle a même 
parfois une certaine profondeur. — Le caractère de 
Thonnête père Dumont est complexe et reste clair, ce 
qui touche au véritable art. Ce pauvre homme plein de 
probité, qui finit par être ébranlé par le « consente- 
ment univei-sel, » qui, à force d'entendre tout le 
monde dire : « Mais tout cela est tout naturel ! » finit, 
tout en méprisant instinctivement tout le monde, par 
douter de son devoir et par se dire : « Après tout, 
c'est peut-être moi qui me trompe ! y> ce caractère est 
très bien observé, et la déduction en est fine, déliée et 
claire. Il est bien bon à la fin (sauf dans la scène avec 
sa fille), quand sa femme lui dit : ce Enfin, ce ne peut 
pas être une chose coupable que de pardonner à sa 
sœur ! — Non, répond-il piteusement, à voix basse et 
se parlant à lui-même, avec des hésitations se résol- 
vant en acquiescements timides ; non, ce ne peut pas 
être une chose... coupable que de... pardonner à 
sa sœur. » 

Cet ouvrage montre chez l'auteur si justement 
applaudi naguère, du désopilant Marquis Papillon^ 
de véritables et solides qualités de poète dramatique. 
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Théâtre Beaumarchais. — Le Secret de la victime, drame 
en cinq actes, de Léon Brésil et Valéry Vernier. 

13 Mai 1890. 

Le Secret de la victime est un drame où l'on 
peut étudier à son aise, et non sans profit, le détail 
de procédés mélodramatiques. Il s'y montrent à l'œil 
nu dans une franche et pure lumière. On peut les 
compter et les démêler sans effort, et cette étude est 
sigulièrement intéressante. 

De quoi s'agit-il dans tout honnête drame du bou- 
levard ? D'un gros secret qui occupe comme le centre 
du théâtre et autour duquel tournent lentement 
d'abord, en sondeurs, puis avec plus de hâte, puis 
avec fièvre, puis éperdûment, un certain nombre de 
personnes qui ont intérêt à le découvrir. 

Entendons-nous. Elles ont intérêt à le découvrir en 
ce sens que si elles n'y avaient point d'intérêt, elles 
le laisseraient tranquille ; et il n'y aurait pas de drame. 
Mais elles ont intérêt aussi, pendent très longtemps, 
à ne le découvrir point, parce que si elles le décou- 
vraient trop vite, il n'y aurait pas de drame non plus. 
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Cela fait une antinomie, une contrariété. Le monde 
en est plein, et la vie humaine en est composée tout 
entière. 

Dans le Secret de la victime^ ce qu'on voit , d'acte 
en acte, avec un intérêt qui va croissant, ce sont des 
auteurs qui, à chaque étape, inventent à leurs person- 
nages, tous intéressés à ce que le secret soit décou- 
vert, un nouveau prétexte qui leur permette de ne le 
découvrir aucunement. Tous n'auraient jamais qu'un 
mot à dire ; mais on les voit, au moment qu'ils vont 
prononcer ce mot décisif, se dire à eux-mêmes, en 
une réflexion rapide et sagace : <!c Mais, mon dieu I si 
j'émets cette parole, le drame est conclu ! Il ne faut pas 
qu'il aboutisse si vite. Il n'est que dix heures. Trouvons 
quelque chose. Trouvons un prétexte. Découvrons-nous 
à nous-mêmes un motif inattendu de garder le silence.» 

Ils le trouvent toiijours. Ils sont ingénieux. Ils sont 
admirables à s'empêcher de parler, pour prolonger 
leur angoisse, qui nous est un plaisir. Ce sont des 
artistes. 

Vous rappelez-vous ce personnage d'Edmond About 
qui est d'uu pays où la loi permet au condamné à 
mort de choisir l'endroit où il sera décapité jusqu'à 
ce que mort s'ensuive , et où la loi lui donne une 
journée, à partir du prononcé de la sentance, pour 
trouver sa place favorite ? 

Aussitôt que la sentance est prononcée, le condamné 
part, accompagné de deux bourreaux, à la recherche 
de l'endroit rêvé. 
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Les bourreaux exhortent le patient à Tindififérence 
à l'égard des lieux. Ici ou là, il n'importe au sage. Ces 
considérations laissent généralement le condamné très 
incrédule. Il tient à choisir son endroit. C'est bien 
le moins que l'on meure dans un paysage de son 
goût. 

Ils se promènent dans tout le pays, en touristes. Ils 
examinent les sites en connaisseurs. Peu à peu les 
bouri'eaux entrent dans les sentiments du condamné 
et font aussaut avec lui de dilettantisme : ce Ah ! pour 
un joli endroit, cette fois, voilà un joli endroit ! Tu 
ne pourras pas mieux trouver. C'est plein de chants 
d'oiseaux. 

— Non ! dit le condamné; il y a des mouches. 

— Mais ici ! Ah ! ici ! tu n'auras pas d'objection 
L'air tout entier est un parfum. Cet horizon fuyant 
est fait à souhait pour le plaisir des yeux. 

— Non ; c'est trop près des maisons. On pourrait 
nous voir. 

— Tu es vraiment trop difficile ! On ne peut pas 
savoir ce qu'il te faut. Tu as de l'inquiétude dans le 
caractère, d 

Le condamné se décide d'ordinaire au coucher du 
soleil ; et les bourreaux lui coupent familièrement la 
tête. 

Les personnages de mélodrame sont dans une situa- 
tion d'esprit analogue. Jusqu'à minuit ils ne sont pas 
pressés. Ils s'attardent. Ils inventent des prétextes à 
se ralentir. Ils s'entendent merveilleusement à ne pas 
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amoureux , et quand Claudine qui , par malheur , 
arrive la première, lui apparaît, c'est une scène , oh ! 
une scène terrible , où , après supplications , refus , 
lutte et bras tordus selon les us , Henri , décidément 
revenu à l'état sauvage , enfonce son couteau dans la 
poitrine de Claudine. 

Le pauvre Urbain arrive pour la trouver baignée 
dans son sang et pour s'y baigner lui-même en la 
prenant dans ses bras. 
Voilà l'exposition. 

Le drame sera comme vous le prévoyez , Urbain 
accusé du meurtre de Claudine, et ne pouvant réussir 
à secouer cette accusation fastidieuse autant qu'injuste. 
Car on a des présomptions contre lui. Il a du sang 
à ses manchettes , ce qui est bien grave. On a fouillé 
dans les papiers personnels de Claudine , et Ton a 
trouvé dans une lettre de l'écriture d'Urbain ces mots 
révélateurs des plus noirs desseins : c ...Si tu te ma- 
riais, je ne sais à quelles extrémités je me porterais. » 
Ne dites pas que de telles présomptions sont insigni- 
fiantes. La justice n'en demande pas davantage. 
Peut-être même en demande-t-elle moins. 

Et l'on interroge Urbain. — Et voilà où commence à 
se montrer l'admirable adresse des personnages à 
faire reculer devant eux un dénouement qu'ils ne 
veulent point qui soit trop hâtif. On demande à 
Urbain : « Pourquoi , s'il vous plait , vous trouviez- 
vous à neuf heures du soir au pavillon isolé ? j> Mon 
Di^u , je me crois aussi délicat qu'un autre ; mais 
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Claudine est morte. Sans aller jusqu'à dire : « Claudine 
était ma maîtresse , et j'allais au pavillon pour lui 
prouver à quel point je la considérais comme telle » ; il 
me semble qu'à la place d'Urbain je dirais : « Mon Dieu, 
messieurs , quand un homme de mon âge se rend à 
un pavillon où s'est rendue préalablement une jeune 
fille, ce peut être pour l'assassiner , mais ce n'est pas 
nécessairement pour cela. » 

Un juge d'instruction français comprendrait très 
bien. Les juges d'instruction français ont presque 
tous été vers le fond du parc dans leur jeunesse. 

Mais si Urbain parlait ainsi , non seulement il 
compromettrait la mémoire de Claudine, mais encore, 
ce qui est bien plus grave , il terminerait le drame 
tout de suite , et c'est surtout devant celte « extré- 
mité » , comme il dit dans ses lettres , qu'il recule 
avec horreur. 

Aussi ne répond-il rien. Pas un mot. « Je ne dirai 
rien. Cela , voyez- vous , c'est le secret de la victime. 
Je ne dirai rien. 

— Mauvais système de défense, lui réplique-t-on. » 

Ça, c'est vrai. 

Et là-dessus on interroge le grand frère, Henri 
l'oiseleur , qu'on a découvert dans un fourré quel- 
conque. Ah ! celui-là , c'est plus difficile qu'il ne 
parle pas. Car ce n'est pas un assassin vulgaire ; ce 
n'est pas un Ménesclou ; il a tué dans un mauvais 
moment ; mais il n'est pas sans quelque sentiment 
noble. Il dira sans doute : « Elle me résistait ; je l'ai 
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assassinée. » Mais il ne peut pas le dire ; car le drame 
serait fini . — Comment fera-t-il?. . .Très ingénieux celui- 
là dans ses moyens de silence. Il devient fou , voilà. 
Il n'a trouvé que cela , mais il Ta trouvé. Eh ! eh ! 
Tout le monde n'aurait pas eu cette idée. Il devient 
fou à lier, et se disperse dans la plaine. 

A la bonne heure ! Des trois personnes qui ont le 
secret , l'une est morte , l'autre s'est mise un bœuf 
sur la langue , comme parlent les Grecs , la troisième 
est folle. Nous sommes bien tranquilles. 

Oui , mais Claudine , comme du reste vous l'avez 
très bien prévu , n'était pas si morte que cela. Dans 
les mélodrames on a la vie dure. Les résurrections y 
sont du domaine du naturel. Claudine a été trans- 
portée morte dans la « pauvre chaumière » de son 
père, qui est sorcier, et là a joué au naturel la scène 
de la petite Louison de Molière : « Tout beau , mon 
père, ne pleurez pas. Je ne suis pas tout à fait morte. » 
Son père Ta très bien soignée ; car il est sorcier , et a 
un peu fréquenté les médecins militaires dans sa 
jeunesse ; et en peu de temps , pendant qu'Urbain 
attend le jour des assises, l'a remise à peu près sur pied. 

Voilà le secret de la victime qui n'est plus enterré. 
Il va sortir de la bouche de la victime elle-même. 
Est-ce que le drame va finir ? Nous consultons nos 
montres. Dix heures et demie. Non le drame doit 
durer encore. Au tour, donc, de Claudine, de trouver 
un motif pour ne pas parler. C'est son devoir. Elle le 
sent, et cherche un prétexte à se taire. 
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Elle le trouve. Au troisième acte Urbain a montré 
beaucoup de délicatesse ; Claudine n'en montrera pas 
moins. Elle ne parlera pas , parce que parler serait 
dénoncer Henri , ternir l'honneur de la famille 
Fénerolles. — Oui, mais pendant ce temps-là on va 
couper le cou à Urbain Fénerolles et l'honneur de 
la famille Fénerolles ne sera peut-être pas moins 
compromis. — N'importe , chacun a sa façon de 
comprendre son devoir, et le difficile n'est pas de faire 
son devoir , c'est de savoir où il est. Claudine est per- 
suadée qu'il vaut mieux qu'Urbain, qu'elle aime, soit 
guillotiné comme meurtrier , que si Henri , qu'elle 
déteste, était décapité comme assassin. C'est son 
opinion, et toutes les opinions sont respectables quand 
elles sont sincères. Voilà pourquoi cette fille est 
muette. 

Donc , nouvelles scènes de silences entêtés et 
farouches. Des silences prolongés par des silences ce 
sont les forêts vierges de la Louisiane, selon Chateau- 
briand ; c'est aussi le Secret de la viclime de Beau- 
marchais. 

Ici un incident. Le fou assassin , qui rôde toujours 
à travers les clairières et les ravins, vient frapper à la 
« pauvre chaumière », et la vue de la victime lui 
rend la raison. Nouvel espoir. Celui-là parlera peut- 
être. Le père de Claudine jure ses grands dieux qu'il 
parlera. Tl regarde l'assassin dans les yeux , et lui 
suggère , avec des flots de fluide , l'idée de parler. Le 
fou lucide ne montre pas un mouvement de résolution 
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très évident à tous les regards. Manifestement il 
tergiverse. Sa double personnalité ne constitue pas 
chez lui un double dessein , comme chez d'autres 
« dédoublés » que la science nevrologique étudie en 
ce moment. Fou , il ne se souvient pas de son crime ; 
mais lucide , il ne semble pas tenir énormément à 
s'en souvenir. Ce crime a des chances de rester enseveli 
ou dans les ombres de la folie , ou dans la discrétion 
naturelle à l'homme du monde. Il risque fort de 
n'être jamais révélé à l'univers. 

Henri, sous le regard hypnotiseur du père de Clau- 
dine , recule lentement vers la porte , la cherche un 
instant, se retire avec douceur, et regagne le fond des 
bois et leur vaste silence. Le Silence est le Dieu de 
cette pièce essentiellement mysthique. Il y a du sym- 
bolisme là-dedans , me dit un décadent de mes amis. 

Cependant le dénouement approche. Non pas que 
rien nous y conduise et nous en fasse sentir l'immi- 
nence. Mais il approche tout simplement parce qu'il 
est onze heures et quart. — Nous voilà de nouveau au 
château des Fénerolles. Claudine est guérie, et silen- 
cieuse plus que jamais. Elle pleure très bien ; mais 
elle ne parle pas du tout. En vain on lui représente 
qu'Urbain, en ce moment même, est assis sur le banc 
d'infamie, et qu'il suffirait d'une parole pour le sau- 
ver. Elle ne parlera pas. J'ai dit ses raisons ; elles sont 
restées les mêmes ; le besoin pressant du danger n'est 
pas pour la faire changer d'avis. 

Henri reparaît. Enfin ! Se serait-il décidé ? A par- 
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1er, non, mais à mourir. Dans celte pièce-là, s'ouvrir 
les veines n'est rien, c'est ouvrir la bouche qui est 
une affaire. Il revient, s'assied, se lève, se rassied, 
bénit tout le monde avec beaucoup d'onction, et an- 
nonce qu'il a fait couler dans ses brûlantes veines un 
poison que Médée apporta dans Athènes. Voilà ce qu'il 
a trouvé. C'est insuffisant comme dénouement et 
comme réparation ; mais c'est très bien comme sou- 
venir classique. 

Et alors Urbain sera guillotiné? — Pourquoi? 
Croyez-vous donc que les jurés français soient des 
bêtes? Urbain a passé aux assises; il n'a rien dit, bien 
entendu ; mais son avocat a parlé, et fort bien (ce qui 
m'étonne, c'est qu'Urbain ait permis qu'on parlât 
pour lui ; ce n'est pas dans son caractère) ; et il a été 
acquitté sur insuffisance de preuves. Il est certain que 
les preuves étaient un peu insuffisantes. 

Et tout le monde est content, personne, sauf l'avo- 
cat, n'ayant parlé. Ils y ont réussi ; ils ont été jusqu'au 
bout sans parler ni les uns ni les autres. Ils ont tous 
gagné cette gageure. Cette pièce est évidemment une 
protestation contre le système parlementaire. 

C'est égal, ils ont eu de la chance. Sans l'intelli - 
gence du jury français, dont, à la vérité, il n'est pas 
permis de douter, mais qui, pour une fois entre toutes, 
aurait pu cependant être en défaut, Henri fût mort, 
mais Urbain aussi et Claudine, de chagrin, pareille- 
ment, et M™e Fénerolles de douleur tout aussi bien", 
et le père de Claudine, de désolation, non pas moins. 
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Ils ont couru de bien grands risques. Le sévère Dieu 
du silence est un de§ frères de la mort. C'est la mo- 
ralité de cette comédie. 

Je n'ai peut-être pas besoin de faire remarquer que 
ce drame n'a que de lointaines relations logiques avec 
le sens commun ; mais il ne faudrait pas croire qu'il 
fût absolument ennuyeux. Il est assez varié ; il est très 
clair ; on le suit sans effort, et, encore qu'on les trouve 
bien bizarres en leurs démarches intellectuelles, on 
s'intéresse aux personnages, qui sont, pour la plupart, 
et, mon Dieu, jusqu'à l'assassin lui-même, des gens 
d'assez bon cœur. 

Cette petite assassinée est gentille. Elle a une douce 
passivité. On sent que, dans cette famille des Féne- 
rolles, elle se considère comme un bon petit chien, 
aimé, battu, à moitié tué, guéri, caressé, toujours 
fidèle, et qui ne parlera point contre ses maîtres , ce 
qui est dans les habitudes de la race canine. Elle est 
touchante. On a envie de lui donner du sucre. On dit, 
comme les bonnes gens, de leur Mirant, ou de leur 
Azor : « Ah ! la bonne bête ! Et intelligente ! Il ne 
lui manque que la parole ! » 

Son vieux rebouteux de père est un brave homme 
aussi, et la vieille madame Fénerolles est une brave 
femme. Elle marie Claudine à Urbain, aorès tant de 
traverses, avec une joie attendrie qui remue toutes 
les fibres des cœurs sensibles. 

Le Secret de la victime aura son petit succès, 
peut-être même son grand succès, de quartier. 



XVI 



Comédie-Française : Une famillef comédie en quatre actes, 

de M. Henri Lavedan. 

20 Mai 1890. 

M, Henri Lavedan , très connu et singulièrement 
apprécié pour son esprit aigu et perçant de pince sans 
rire, et pour sa connaissance vraie du monde parisien 
et de la vie moderne , a fait représenter hier à la 
Comédie-Française une grande comédie de mœurs 
qui a été fort applaudie , mais dont le succès ne me 
parait pas sonner le plein, et ne me semble pas devoir 
se prolonger auprès du public bourgeois. 

Il ne faut pas pour cela, comme on le fera certaine- 
ment , et comme sans doute on le fait à l'heure où 
j'écris , se répandre en récriminations contre la 
Comédie-Française , comme s'il n'était pas permis à 
la Comédie-Française de commettre une erreur ; et 
dire , par exemple , que l'influence du monde auquel 
appartient M. Lavedan a été pour quelque chose dans 
l'accueil fait par la Comédie-Française à sa pièce. La 
pièce de M. Lavedan méritait hautement d'être reçue 
du premier coup et sans hésitation, quand même elle 
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eût été signée du nom d'un jeune inconnu ; et parce 
qu'elle l'était par le jeune héritier d'un nom célèbre, 
ce n'était pas sans doute une raison de la repousser. 
On peut se plaindre de ce que la Comédie-Française 
a refusé des pièces très supérieures à Une Famille ; 
mais qu'elle ait reçu Une Famille , non , il n'y a pas 
à se récrier. 

Une Famille est une tentative singulièrement 
intéressante, une petite pointe et reconnaissance dans 
des régions inexplorées de l'art dramatique , qu'il 
convenait d'accueillir avec empressement de quelque 
part qu'elle vînt; et c'est ce que la Comédie-Française 
a fait avec grande raison. 

M. Henri Lavedan , à qui certes on ne reprochera 
pas de se traîner dans l'ornière conventionnelle, a été 
frappé d'un trait des mœurs contemporaines qui , en 
effet, ne laisse pas d'être assez curieux, encore que je 
désire qu'on n'abuse point de cette découverte, ce 
qu'on commence à faire, sinon au théâtre, du moins 
dans le roman. Il a remarqué combien les « crimes 
d'amour » et les autres aussi, les petites et les grandes 
infamies, sont souvent commis dans le monde moderne 
par des êtres mous, nonchalants et veules, comme on 
aime à dire , qui n'en sentent aucunement l'impor- 
tance , n'y mettent aucune passion , n'y prennent ' 
aucun plaisir , et par conséquent ne sont pas cou- 
pables. 

Ces grands crimes tragiques dont les familles des 
Tantalides et des Labdacides sont toutes pleines, ces 
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grandes horreurs eschyliennes et shakspeariennes , 
elles sont là, à côté de nous, elles se voient, oui, elles 
se voient, car elles ne prennent presque point la 
peine de se cacher , tous les jours , mais elles n'ont 
vraiment point d'importance , tant les criminels , en 
les commettant , y tiennent peu. Car ce qui fait le 
crime c'est la conscience qu'on en a , c'est l'effort 
qu'il coûte , c'est l'horreur qu'il cause au moment 
même qu'on va le commettre et le remords qu'il laisse 
après lui. En d'autres termes ce qui fait le crime c'est 
la vertu de celui qui s'en rend coupable. Si la chose 
vous paraît ébourriffante, réfléchissez une seconde , 
vous verrez qu'elle est parfaitement vraie. 

Seulement comme vérité de théâtre, ah dame!... 
Car cela est d'une psychologie, qui, encore qu'exacte, 
est terriblement aiguë et minutieuse , et dans une 
salle de spectacle peut-on faire de la psychologie 
minutieuse et aiguë ? Certainement , mais c'est 
effroyablement difficile. Racine par exemple... Mari- 
vaux sans aller plus loin... Mais il y faut une sûreté , 
et un art des nuances , et aussi une autorité sur le 
pubHc qu'un débutant n'a pas toujours ; et peut-être 
aussi , un public peu nombreux, restreint même, et 
capable de réflexion , comme était celui du dix- 
septième ou du dix-huitième siècle. 

Car , remarquez, ces crimes dont je parle sont gros 
en eux-mêmes, dans les idées toutes faites que j'apporte 
au théâtre, et tout personnage capable de les con- 
cevoir me paraît, par cela seul, un être violent et 
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excessif, aux passions profondes et terribles ; — 
et ce sont précisément des êtres effacés et presque 
neutres que vous voulez me présenter comme conce- 
vant, et tout près d'accomplir , ces crimes-là , et c'est 
précisément dans ce contraste que vous mettez toute 
l'originalité de votre œuvre I Que d'adresse il vous 
faudra donc dans l'exposition et le développement 
d'une pareille pièce ! 

De plus c'est, pour ainsi dire, Talténuation du crime 
dans des âmes languissantes et atones que vous voulez 
me peindre ! Or le théâtre exige, on le sait assez, et il 
n'y a pas à revenir là-dessus (ou bien il faut du génie 
pour changer ces conditions , ou s'en affranchir ) un 
grossissement, une exagération, une surcharge énorme 
de tous les traits ! Il y a donc là une extraordinaire 
difficulté dont c'est presque une gageure que de pré- 
tendre sortir. 

En prenant la pièce de M. Lavedan comme exemple, 
voici l'affaire. M. Le Brissard a épousé la fille du 
commandant Chalus , Ta aimée six mois , comme il 
arrive , a pris une maîtresse , s'est dégoûté de cette 
maîtresse , et en est à aimer la seconde femme du 
commandant Chalus, sa « demi-beile-mère » comme 
il dit, une jolie quadragénaire fort appétissante. 

Et ces gens-là feront , au moins commenceront de 
faire, toutes les choses que font en pareil cas les êtres 
violents , passionnés , primitifs , populaires , excessifs 
et directs. Comment veut-on que , moi , je sache que 
ces gens-là sont des êtres mous , sans consistance , 
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raffinés , atténués , exténués et gauchissant dans le 
mal , en tant qu'ils n'ont pas assez de caractère pour 
être même de grands vicieux ? 

Il faudrait que l'auteur, par un moyen à trouver et 
que pour l'instant je ne trouve pas, m'en prévînt, me 
le fît soupçonner , me mît sur la voie , qui , on en 
conviendra , n'est pas la voie tout ouverte et où je 
m'engagerai de moi-même. 

Or, cet art de me prévenir, non seulement l'auteur 
ne l'a pas, mais on dirait qu'il ne veut pas l'avoir , et 
que c'est au contraire sur l'effet de surprise qu'il 
compte pour le succès de son œuvre. Ces êtres (sauf 
un seul , il faut tout de suite faire loyalement cette 
restriction) il me les présente comme parfaitement 
violents et rudement passionnés , ainsi que vous et 
moi , et même bien davantage , comme ayant , au 
contraire, ou semblant avoir, un excès et une outrance 
dans l'énergie de la passion. 

— C'est l'excès nerveux des gens faibles. — Je le 
veux bien, je ne demande pas mieux que de le vouloir, 
mais je ne m'en apercevrai qu'à la fin, et rien ne m'en 
avertit au commencement. 

Au commencement, qu'est-ce que je vois ? La jeune 
épouse délaissée, dans un état d'exaspération incroyable 
et qui va jusqu'à surprendre , contre son mari qui la 
délaisse, contre son père qui s'est remarié, contre sa 
belle-mère à qui elle voit que son mari fait la cour, 
contre la fille de cette belle-mère, contre tout le 
monde. 
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Je vois le commandant Chalus, vieil explorateur, 
émule des Livingstone et des Stanley, qui m'a Tair 
d'un gaillard à donner un bon coup de revolver à qui 
toucherait à son honneur où à quelque chose d'appro- 
chant. 

Je vois M™^ Chalus, « la belle-mère », levantine 
mystérieuse et énigmatique, qui ne m'annonce rien de 
très bon. 

Je vois une scène d'une extrême violence entre la 
jeune femme délaissée, M»"® Le Brissard, et la fille de 
la belle-mère, M^*^ Marie. Celle-ci portant à sa robe 
les dentelles de la première M"*^ Chalus, mère de 
M°*6 Le Brissard, dentelles que le commandant Cha- 
lus lui a données, M°*e Le Brissard les lui arrache 
presque, la force à les arracher, en l'accablant de re- 
proches, et c'est une altercation terrible à la fin de 
laquelle les deux jeunes femmes se disent solennel- 
lement : « Etrangères jusqu'à la mort ! y> 

Il est impossible que je ne me dise pas : « Voilà une 
maison où il va se passer un drame formidable. J'ai 
affaire à des gens dont les uns sont des vicieux mons- 
trueux, et les autres des honnêtes gens enragés, 
comme il se passe dans les tragédies classiques et 
dans les modernes mélodrames; il y aura là des 
armes, des cris et du sang. » 

D'autant plus que tout a lieu pendant quelque temps 
comme je l'avais prévu. Au second acte l'aimable 
jeune Le Brissard, tout entier à sa passion pour sa 
belle-mère, cherche à se détacher de sa maîtresse 
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qui le « harponne », et à réduire durement sa femme 
qui le gêne ; et Ton voit maîtresse et femme méditant 
évidemment, chacune de son côté, quelque mauvais 
coups de vitrioleuse. 

De jolies scènes, bien conduites, relevées d'un 
dialogue très apprêté et artificiel, mais ingénieux et 
piquant, m'apprennent que l'auteur a de l'esprit, 
mais m'apprennent surtout que ce petit vibrion de 
Le Brissard se met dans un cas qui peut devenir très 
mauvais ; et j'entends l'orage gronder sourdement, et 
se rapprocher de plus en plus. 

De M°*e Chalus, je ne sais rien ; et cela je l'admets 
très bien. Femme mariée, non attaquée encore à fond 
par l'amoureux qui rôde autour d'elle, elle a le droit 
de ne rien dire du tout, et de rester le point d'inter- 
rogation de la pièce, le personnage dont on dit: 
« C'est de lui que tout dépend ; nous verrons, quand 
il en sera temps, quel est son caractère et ce qui devra 
en résulter ». Mais je sais bien que le drame est 
violent, par le fait de la situation d'abord, ensuite par 
le fait des caractères qu'il me semble qu'ont ces 
personnages , lesquels me paraissent parfaitement 
violents et doués de passions énergiques , sans que 
rien m'avertisse encore que c'est le contraire. 

Tenez, j'ai un remords , je me dis qu'une certaine 
scène aurait dû m'avertir qu'au moins la maîtresse 
de Le Brisard, madame Jauzelles, est une hurluberlue 
sans conséquence et non un être capable de concevoir 
de noirs desseins, et surtout de les soutenir. La scène 
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de sa rupture avec Le Brissard est sur un ton léger , 
pimpant , coquet , et malicieusement nonchalant qui 
devait être pour moi un avertissement. — Il est 
possible ; mais à l'audition, c'est l'impression contraire 
que j'ai eue. Peut-être parce que le dialogue , trop 
spirituel de M. Lavedan, a quelque chose qui sent le 
travail et l'effort, c'est l'effort qu'on fait pour être 
léger et joliment badin quand on est au fond ulcéré 
et furieux que je croyais sentir dans le langage 
précieux et entortillé de M"® Jauzelles. — Et je 
me disais : <r Compris ! (je ne comprenais rien du 
tout) , compris ! Voilà une femme qui fait la très 
gentille et traite cette rupture sur un ton de détache- 
ment éminemment mondain. Mais , comme Le Bris- 
sard nous a appris qu'elle le persécute depuis trois 
mois , et comme je sais ce que c'est que ces badinages 
dans la bouche d'une femme qui aime, je dis que cette 
femme va faire un mauvais coup tout à l'heure. » 

Et ce qui suit n'a fait que me confirmer dans mes 
impressions du premier et du second acte. Au troisième 
acte , la situation arrive à son point culminant. La 
crise éclate. Le petit Le Brissard, après avoir donné 
à sa maîtresse un dernier rendez-vous auquel il man- 
que, fait enfin sa « déclaration » à madame sa belle- 
mère , et la presse très vivement. Celte scène est fort 
bien faite. Il s'agit pour l'auteur, qui veut réserver la 
décision de M°*° Chalus pour son dénouement, de ne 
faire répondre à M"»© Chalus, pour le moment, ni oui, 
ni non. Il y réussit avec une adresse singulière qui 
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lui fait grand honneur et qui nous fait prévoir, ou au 
moins espérer, un auteur dramatique très distingué. 
Le Brissardest très hardi, M°*« Chalus , avec des rail- 
leries spirituelles qui peuvent passer pour des encou- 
ragements et qui peuvent aussi annoncer une décision 
non seulement négative mais méprisante, ne se dé- 
couvre point, se garde complètement , et laisse Le 
Brissard sur Tespérance, nous dans le doute , et par 
conséquent dans une curiosité très heureusement 
ménagée. 

Voilà qui est fort bien. Mais cette scène a été vue 
et entendue tout entière par la maîtresse jalouse, par 
M"*« Jauzelles, et vite celle-ci avertit M"*« Le Brissard. 
Les deux jalousies se rencontrent et s'unissent, les 
deux délaissées conspirent , les deux rivales font 
cause commune. Voici comment. 

M. Chalus a l'habitude de faire déposer les lettres 
qui lui sont adressées dans une boite dont il a la clef 
(Tiens I de Tlbsen ! mais ça ne fait rien. Quand on 
jouera Maison de Poupée en France , Ibsen passera 
pour avoir emprunté cela au théâtre français, et voilà 
tout). M°*« Jauzelles écrit une lettre anonyme où elle 
prévient M. Chalus que sa femme et... quelqu'un sont 
fort bien ensemble, et le lendemain doivent se rencon- 
trer à dix heures du matin dans un hôtel voisin, 
encore inhabité, appartenant à M. Chalus. 

Cette lettre, M^^e Jauzelles la fait lire à M"»« Le 
Brissard , la lui laisse, et arrive que pourra ! Elle sait 
bien que M™« Le Brissard va la jeter dans la boîte, 
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comme s'il s'agissait de mystifier un journal du 
soir. 

C'est en effet ce que fait avec empressement M"» Le 
Brissard, et à peine l'a-f-elle fait qu'elle s'en repent, 
et pleure de tout son cœur ; mais c'est chose sur quoi 
il n'y a pas à revenir. 

En rentrant du théâtre M, Chalus lit la lettre, et ne 
manifeste aucune espèce d'émotion. Mais ce calme est 
gros de tous les orages, bien entendu. 

Ne sommes nous pas en plein drame? Ne devons- 
nous pas nous attendre à tout et au reste î Tous ces 
êtres ne sont-ils pas, ne semblent-ils pas être, et en 
eux-mêmes très passionnés, puisqu'ils font ce qu'à 
l'ordinaire les passionnés sont seuls à faire, et entraî- 
nés par les événements, poussés par la logique de la 
«ituation à toutes les violences, aux extrêmes fureurs 1 

Cette petite enragée qui arrachait les dentelles au 
commencement, qui à présent jette dans des boites à 
secret des lettres anonymes, n'est-elle pas une Her- 
mione très manifeste ? 

Cette maîtresse délaissée, qui écrit des lettres ano- 
nymes et qui les fait lire à l'épouse, et qui les fait 
porter à qui de droit par l'épouse, n'est-elle pas une 
vitrioleuse mondaine très raffinée? 

Ce commandant Chalus qui aime éperdùment, en 
quinquagénaire (c'est tout dire), sa jeune seconde 
femme (c'est tout dire encore plus) et qui lit si froi- 
dement la dénonciation, si froidement, remarquez ce 
point, ne nous laisse-t-il pas espérer ou craindre qu'il 



^ 
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va être sinon un Othello, du moins un Orosmane très 
appréciable ? 

Eh bien, la métamorphose des tigres en brebis, ou 
plutôt cette révélation que nous avions pris des brebis 
pour des tigres et que nous sommes des imbéciles, 
voilà ce que nous réservait le dernier acte. 

Au dernier acte, nous sommes dans Thôtel d'à côté 
où Le Brissard a donné rendez- vous à M«^« Ghalus. 
Tout le monde s'y trouve, mais tout le monde dans 
les dispositions les plus pacifiques, comme vous allez 
voir. La nuit a porté conseil, ou a calmé les nerfs émus. 

M°^® Jauzelles arrive pour jouir du petit spectacle. 
Elle rencontre M™® Le Brissard : « Je te chasse ; va- 
t'en, lui dit celle-ci. 

— Pourquoi? 

— Parce que tu m'ennuies. Tu troubles mon mé- 
nage. Tu es très probablement la maîtresse de mon 
mari, et tu m'as fait faire hier une chose indigne. 
Va-t'en ! 

— C'est bien, je m'en vais ». 

Elle s'en va bien facilement. Elle, qu'aux petites 
infamies que nous lui voyons faire, nous jugions si 
passionnée î C'est ainsi ! Elle s'est assagie tout d'un 
coup. Elle a bien dormi. Gela repose. Soit. Etrange 
pourtant. 

M. Ghalus arrive. Pour tout tuer, sans doute? Eh 
non! pour écouter aux portes simplement, et pour 
voir comment, entre sa femme et M. Le Brissard, se 
passera le petit entretien. 
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Il est bien calme I Soit, cependant, et ici je le dis 
sans raillerie. Cet homme peut être énergique et 
calme. Il se contient, il veut voir et entendre, n'éclater 
qu'ensuite. Ceci est très acceptable. 

M. Le Brissard et M"»® Chalus surviennent. Ici la 
scène, quoique, par instant, beaucoup moins légère 
et fine que n'a cru l'auteur, et rappelant un peu la fin 
de V Homme rCest 'pas parfait^ de Lambert Thiboust, 
est vraiment agréable. M"*« Chalus se moque genti- 
ment, doucement et maternellement de M. Le Brissard: 
« J'ai quarante ans, mon ami. J'avoue trente-cinq ans 
dans le monde, mais j'en ai quarante et un* Nous 
sommes en entretien criminel, et dans un entretien 
criminel les coquetteries font place à la franchise du 
cœur... et j'ai quarante-deux ans. Allons! vous n'allez 
pas être l'amant d'une femme de quarante-trois ans 
qui pourrait être votre mère, et qui a vingt ans de 
plus que vous qui en avez vingt-cinq. On se moquerait 
de vous au cercle. Allons, mon petit. Puisque je suis 
votre demi-belle-mère, donnez moi un demi-petit-fils ; 
car à vous, il ne faut pas demander davantage, et 
n'en parlons plus. » 

La scène est gentille. Le petit Le Brissard, très 
penaud, finit par plaisanter lui-même : « Un mo- 
ment d'égarement Nous avions dîné en tête- 
à-tête. . . 

— Oui; mon ami, et vous aviez pris deux tasses de 
café. . . 

— Une distraction, 
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— C'est cela, c'était par distraction que... Vos 
amours ne sont jamais autre chose , à dire le vrai ». 

Et M. Chalus rentre, et pardonne. Et M°*» Le Brissard 
rentre et pardonne. 

Pour M. Chalus, d'accord. Mais la déchireuse de 
dentelles, pourquoi ? Parce que M">® Chalus refuse. 
Le Brissard est-il donc comme s'il n'avait pas proposé ? 
Suffît-il d'échouer pour que votre femme ne soit pas 
jalouse ? Hum ! Je voudrais hien. 

Nous sommes tous un peu étonnés de ce dénoue- 
ment émollient et lénitif. C'est que nous n'avions pas 
compris. Nous n'avions pas compris que tous ces êtres 
sont des « fin de siècle », des êtres mêlés à des sen- 
timents trop forts pour eux, à des sentiments qui 
étaient tragiques pour nos ancêtres, parce que ceux- 
ci les éprouvaient réellement, mais qui pour nous, ne 
sont que des illusions et je ne sais quelles ombres 
vaines où nous nous amusons , et qu'en réalité nous 
n'atteignons pas. 

M">« Jauzelles c'est la vitrioleuse qui n'aura jamais 
Je courage que d'acheter le vitriol I M™« Le Brissard, 
c'est la femme à lettres anonymes qui n'aura jamais 
que le courage d'écrire la lettre anonyme et qui ne 
l'enverra jamais, ou qui, si elle la met à la poste, ira 
se jeter aux pieds du receveur, pour qu'on lui per- 
mette de la reprendre ; M*"® Chalus, c'est une femme 
honnête qui n'a pas la dignité de son honnêteté, et qui 
permettra pendant deux mois qu'on lui fasse la cour, 
et que, par-ci, par-là, on l'embrasse sur l'épaule. 
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parce que pour être honnête femme tout à fait, il faut 
« cette grande roideur des vertus des vieux âges » qui 
n'est plus de notre temps. 

Etc. Voilà pourquoi tous ces personnages com- 
mencent tout ce qui est chose grave et tragique, ou 
au moins sérieuse et importante, et ne l'achèvent ja- 
mais. C'est leur originalité, la marque de leur carac- 
tère, ou plutôt la marque de l'époque sur leur carac- 
tère. Et voilà pourquoi, sans qu'ils le soient au fond, 
ils paraissent si parfaitement incohérents. 

Un seul paraît ce qu'il est du commencement à la 
fin, et aussi est-ce le mieux venu de tout l'ouvrage, 
c'est le jeune Le Brissard. C'est un duc de Septmonts 
de 1890. Il n'a plus ce qu'avait encore d'âpre et de 
dur dans l'égoïsme impérieux son frère aine. Il est 
petit, tout petit. Il s'appelle Vibrionet. Encore, au 
commencement, a-t-il quelques duretés et quelques 
rudesses de langage ; mais ce ne sont que choses d'em- 
prunt. Il imite son grand frère. 

Voilà les choses qu'il fallait que nous comprissions 
dès le commencement, pour goûter la pièce. Nous ne 
l'avons compris qu'à la fin et j'ai tâché ici de montrer 
pourquoi. 

Il reste que M. Henri Lavedan a de l'esprit, beau- 
coup d'esprit, de Tesprit qui n'est pas très naturel, 
spontané et jaillissant, et qui, par conséquent, n'est 
pas de l'esprit de théâtre, de ce genre d'esprit qui fait 
merveille en choses imprimées, de l'esprit de livre ou 
de journal, à la Chamfort ou à la Rivarol, de l'esprit 
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comme je voudrais bien en avoir quand j'écris un 
feuilleton , de Tesprit enfin qu'on ne goûte au théâtre 
qu'après un instant de réflexion , et qui , par consé- 
quent, ne fait pas éclater le rire et partir l'applaudis- 
sement ; mais enfin de l'esprit souvent très original et 
très piquant, une manière d'humour obliquement et 
insidieusement pénétrante , que , pour mon compte , 
je goûte infiniment, et qui pourra peu à peu s'assou- 
plir, s'aviver, devenir plus alerte et plus directe et 
s'accommoder au théâtre. M. Henri Lavedan reste 
une grande espérance. 

Sa pièce du reste, a réussi, a été chaudement ap- 
plaudie, et c'est surtout, (comme toujours d'ailleurs), 
mon impression personnelle qu'il faut voir dans ce qui 
précède, plutôt qu'une traduction des sentiments du 
public, lequel is'est montré beaucoup plus franchement 
favorable à la pièce que je ne le suis. 



XVII 



Théatre-Libre. — Les Revenants, de Henrick Ibsen, tra- 
duction de M. Rodolphe Darzens. 



3 Juin 1890. 

L'événement dramatique de la semaine était la 
première représentation en France d'un 4rame de 
M. Henrik Ibsen. 

Quelque ridicule qu'il y ait toujours à parler de soi, 
je ferai remarquer brièvement qu'on peut se fier à 
moi si je me montre favorable dM\ Revenants ; car je 
crois être peu suspect de ce genre de snobisme, émi- 
nemment et exclusivement français, qui consiste à 
admirer béatement tout ce qui vient de l'étranger. 
J'ai, naguère, déclaré que la Puissance des Ténèbres 
était inepte. Quand on a eu une pareille intrépidité, 
on peut être traité d'imbécile, et je l'ai été copieuse- 
ment ; mais on ne peut être soupçonné de complai- 
sance à l'égard de la littérature des pays froids, ni 
d'affectation exotique, ni de rastaquouérisme littéraire. 
— Cela dit, je suis bien à l'aise. 
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Les Revenants sont, non pas, à mon avis, le chef- 
d'œuvre de M. Ibsen , mais une conception très 
distinguée, très originale, très profonde, encore que 
la pièce soit faite assez maladroitement. 

M. Ibsen a voulu mettre en lumière un de ces 
drames de la famille, qui seront toujours ce qui nous 
intéresse de la manière la plus pénétrante et en quel- 
que sorte la plus intime. Vous avez connu tous (et 
voilà ce qu'il y a toujours dans Ibsen, sous les divaga- 
tions d'un cerveau très malsain, une observation très 
juste et très sûre de la réalité, et de la réalité qui vaut 
la peine d'être observée), vous avez connu tous un 
père de famille, plus souvent une mère, une grand'- 
mère quelquefois, passant toute une vie, toute une 
vie, et, à compter, minute par minute , toute 
une vie c'est quelque chose qui fait frissonner, à 
cacher, avec un elQFort littéralement de tous les ins- 
tants, quelque tare, quelque tache, quelque honte 
intime ; et à force de prodiges de volonté, y réussissant, 
voilant aux regards du monde la plaie, l'ulcère, la 
souillure ignoble. 

Il y a, de par le monde, au moment où j'écris ceci 
avec ce beau soleil dans les cheveux blonds qui passent 
de l'autre côté de la rue joyeuse, il y a des milliers 
d'héroïsmes de ce genre, obscurs, patients, sacrés, 
dignes de toute pitié et de toute religion. 

La peinture d'un de ces héroïsmes muets et achar- 
nés, voilà ce qu'a voulu faire M. Ibsen. 

Et, s'il vous plaît, en toute vérité, sans cacher les 

12*** 
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mauvais côtés de l'aflfaire, sans dissimuler les défauts, 
où les défaillances qu'un héroïsme d'une pareille sorte 
entraînera ou comportera. Car, vous le savez, rien 
n'est plus facile que de peindre Théroïsme pur et 'ab- 
solu. Il n'y faut qu'une conception très rudimentaire, 
et, pour développer, un peu de déclamation autour. 
Mais voir ce qu'un héroïsme patient et long (notez ce 
point) apporte avec lui et impose, comment, néces- 
sairement, il déforme vne âme, née pour être ilhe 
âme comme les autres ; voilà qui est un peu plus 
malaisé, et voilà pourtant ce qu'il faut, pour que vous 
me jetiez sous les yeux une peinture pleine et vi- 
vante, une pemonne, un être vrai, une réalité. 

Et voilà à quoi il me semble que M. Ibsen dans les 
Revenants a à peu près réussi. 

Mme Alving s'est mariée, il y a vingt-cinq ans, avec 
un riche propriétaire rural de ce pays-là (lequel, il 
n'importe nullement, et c'est à la gloire du poète que 
la scène peut-être supposée n'importe où). Il y a vingt- 
cinq ans de cela. Le mari est mort ; un ûls, né de 
cette union, voyage à l'étranger, M"*® Alving cause 
avec le pasteur Manders, et tout est parfaitement 
calme et doux dans cette maison. 

La mémoire du défunt est vénérée ; on vient même 
d'achever un asile pour vieillards indigents aux envi- 
rons de la demeure patriarcale, encore parfumée des 
vertus de feu Alving ; et l'on revient doucement, en 
causant, sur tout ce passé vénérable et pur. 
^ Quand je songe, dit, dans un entraînement, le 
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pasteur Manders, quand je songe, madame Alving — 

on peut bien, maintenant, parler de ces choses — 

■ 

quand je songe, qu'un jour, quatre ou cinq mois après 
>otre mariage, vous vous êtes évadée d'ici, après je 
ne sais quelle querelle de jeunes époux, vous êtes ve- 
nue chez moi, me demandant asile, regardant avec 
effroi derrière vous, et. . . prête à faire avec moi la plus 
irréparable des folies ! 

— Oui, n'est-ce pas, Manders, c'est très drôle ? 

— Folie de jeune femme I Et cependant, si je n'a- 
vais pas été si pur, si je m'étais laissé aller, ces 
vin§jt-cinq ans de bonheur, d'honneur et de piété do- 
mestique que cette maison a vus , tout cela n'aurait 
pas existé. 

— Non, Manders, non, mon héroïque ami I 

— Au lieu de cela, la honte, la misère, l'opprobre ! 

— Oui, mon saint ami ! 

— C'est un vrai bonheur pour vous que j'aie élé 
moi, et non un autre ! 

— Certes ! 

— Cependant, j'ai quelque reproche à vous adresser. 

— Ah ! vraiment? Ne vous gênez pas, je vous en 
supplie humblement. 

— Vous n'êtes pas mère suffisamment ! 

— Oh I Manders ! 

— Non ! vous avez, dès qu'il a eu dix ans, éloigné 
votre fils d'ici, et c'est seulement depuis la mort de son 
père que vous l'y avezlaissé revenir. Madame Alving, 
cela n'est pas bien. 
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— Voulez-vous, mon incomparable ami, me per- 
mettre un essai de justification ? 

— Certainement, mon amie. 

— Vous êtes un nigaud, mon cher Manders. 

— Hé! 

— J'ai dit un nigaud. J'ai vécu ici vingt-cinq ans 
avec une brute. J'ai éloigné mon fils pour qu'il ne fût 
pas gangrené par l'air qu'on respirait ici. Les infamies 
monstrueuses de M. Alving, vous ne pouvez pas vous 
les imaginer , quand même vous imagineriez pendant 
un siècle. Vous m'aviez dit : « Retournez auprès de 
votre mari, le devoir est là ». Je l'ai cru. J'ai peut- 
être eu tort. Un fils m'est venu. C'était scellé. Il n'y 
avait pas à rebrousser chemin. Toute mon énergie, 
pour le nom de mon fils, je l'ai mise à cacher l'ulcère 
de la maison Alving. Mon mari a eu des enfants de 
ses domestiques. La petite Régine, qui est encore ici, 
est de lui. Mon mari buvait, était ivre tous les soirs. 
Je protégeais ses orgies, pour les cacher. Sous son 
nom, je répandais les bienfaits dans le canton. M. Al- 
ving était honoré. J'ai poussé cette comédie jusqu'au 
bout. L'asile Alving, que j'ai fait bâtir en son honneur, 
en est le dernier acte. Vous le bénirez demain, mon- 
sieur Manders. Et puis, après, la comédie sera finie. 
Mon fils est revenu. Il est beau, il est intelligent, il 
m'aime ; il est l'héritier d'un nom sans tache. Il y a 
du bonheur encore pour moi sur cette terre, probable- 
ment. Voilà la vérité, et pourquoi vous êtes un nigaud, 
et un homme excellent. Touchez là, Manders, » 
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Telle est la situation, et c'est, en ce premier acte si 
simple, une longue vie épouvantable que nous voyons 
se dérouler dans toute son horreur, et toute une âme, 
héroïque , mais déjà amère et comme déséquilibrée 
par l'énorme effort, que nous apercevons, et que nous 
contemplons avec inquiétude. 

Cependant le fils Alving se présente. Gentil, aimable, 
mais nonchalant et un peu énervé en son allure. Il 
caresse sa mère , il salue le pasteur , mais je ne sais 
quelle lassitude se trahit en toutes ses démarches. 

On annonce le déjeûner. Le jeune homme suit la 
petite bonne , Régine , dans la salle à manger , pour 
« l'aider à déboucher les bouteilles ». Sa mère le suit 
des yeux, vaguement, tout en causant avec le pasteur. 
Tout à coup , son regard , dirigé du côté de la porte 
laissée entrouverte , devient fixe , son œil grandit : 
« Ah ! » 

— Quoi donc?... 

On entend la voix, à moitié étouffée, de Régine qui 
dit : « Laissez-moi, monsieur Oswald, laisssez-moi ! » 
« Ah ! mon Dieu I s'écrie madame Alving. 

— Mais quoi donc ? Qu'y a-t-il là ? 

— Il y a... il y a ïc« revenants.,, les revenants ! » 
Les revenants, en effet. La pauvre madame Alving, 

en ses rêves de retour au bonheur , avait oubHé 
l'hérédité. Alving père est mort , mais Alving fils a 
hérité des vices de son père, et tout va recommencer, 
et tout est à recommencer. Les revenants I... La toile 
tombe. 
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Ce premier acte est un des plus puissants , un des 
plus beaux , un des plus pleins qui soient au théâtre. 
Au fond , il est toute la pièce. La pièce , c'est M°>® Al- 
ving consacrant toute une vie à cacher la honte de 
sa maison , croyant y avoir réussi au prix de mille 
efforts , échouant au moment même où elle croyait 
avoir gagné sa terrible gageure; c'est l'inanité du 
sacrifice , la vanité de l'héroïsme , et la confusion , 
aussi , de l'orgueil, qui croyait avoir eu raison de la 
fatalité. J'aime à me contenter de ce premier acte , si 
complet, et d'un revirement si net , et d'une chute si 
précise , si forte et si théâtrale. 

Cependant la pièce peut continuer. Ce qui sera 
intéressant désormais , c'est de voir , dans le détail , 
l'âme énergique deM"*^ Al ving se détendre peu à peu, 
se désarticuler et se dissoudre sous le poids de sa 
déception et sous la rigueur accablante de la fatalité. 
Car voilà vingt ans qu'elle lutte , elle a quarante-cinq 
ans ; et il faut recommencer ; elle est épuisée et par 
l'effort ancien , et par l'idée d'un nouvel effort aussi 
long et plus pénible à fournir. 

De plus notez ce point: c'était contre son mari 
qu'elle avait à lutter jusqu'à présent , et maintenant 
ce sera contre son fils. C'est trop pour elle. La lutte 
contre le mari est si naturelle — je ne plaisante 
nullement — si conforme à l'ordre des choses et aux 
nécessités de l'espèce, que, même quand elle se trans- 
forme en guerre violente et pied à pied , elle reste 
naturelle , est pénible et dure , mais non atroce. La 
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lutte contre le fils est un arrachement lent , continu 

et acharné de toutes les fibres féminines les plus 

intimes et les plus douloureuses. 

C'est devant ce supplice que M"»» Alving va reculer. 

Ou plutôt c'est ce supplice qu'elle accepte , mais où 

son être moral s'affaisse et succombe. 

Ce qu'on va voir c'est qu'à l'accepter et à le subir 

elle perdra d'abord sa raison , la fermeté du moins 

de sa raison ; — ensuite ce qui était si fort en elle, la 

volonté. 
Et voilà la matière des deux actes qui suivent. 
Mme Alving , après le premier moment de stupeur, 
s'est reprise à espérer. Après tout un fils de famille 
qui embrasse une bonne dans un coin , ce n'est pas 
la fin de la fin. On écartera la petite bonne , et voilà 
tout. M"*o Alving s'aperçoit vite que le mal est plus 
profond qu'elle ne croyait. Ce petit Oswald n'est pas 
seulement un vicieux, c'est un malade et un détraqué. 
Il a et il doit avoir encore , longtemps , toujours , des 
crises d'épilepsie. C'est un pauvre être intelligent (ce 
qui fait plus grand son malheur) volontaire , à la 
volonté vicieuse et malsaine , et aux volontés de qui 
il faut céder , si l'on ne veut pas provoquer en lui la 
crise terrible. Voilà en face de qui M™« Alving va se 
trouver. 

Ce qui va recommencer c'est bien pire que la vie 
ancienne. Aussi sa raison s'égare. Avoir tant fait, 
pour un tel résultat ! Tout ce qu'on a fait de bien se 
tourner ainsi pour le plus grand malheur de tout le 



212 LE THEATRE CONTEMPORAIN 

monde ! Tout ce qu'on a rêvé de mal eût été meilleur. 
Oui , avant la naissance d'Oswald , se sauver avec un 
pasteur, ou un dragon, eût certainement amené des 
malheurs moindres. N'y a-t-il pas de quoi douter du 
devoir, de la loi sociale et de sa conscience? Sans 
aucun doute , du moins pour une femme , qui, en 
raison de son sexe, ne sait pas s'élever jusqu'aux idées 
générales, qui ne raisonne que sur des faits particu- 
liers , qui , en un mot , n'est qu'une femme , et 
l'auteur ne nous la donne pas pour autre chose , et 
qui n'est qu'une femme fatiguée et brisée par vingt 
ans de lutte. 

Aussi, en ce second acte, la raison de M™« Alving 
chancelle et vacille en une sorte d'ivresse hagarde et 
farouche. Son fils lui demande tout ce qui peut lui 
faire du mal , que voulez-vous qu'elle fasse? Elle le 
lui accorde. Il veut boire. Elle fait monter des bou- 
teilles de Champagne, et voit , avec une sorte de tor- 
peur, l'ivresse monter dans ce cerveau faible. 

Son fils lui demande Régine. Et pourquoi non? 
Qu'il épouse Régine. Ce serait un crime. Oh ! qu'im- 
porte? Les faits ne sont-ils pas là qui montrent que 
c'est le devoir qui contient le malheur, et que c'est le 
désordre qui , sans doute , a raison. Son fils fait le 
plus singulier (et, entre nous, le plus burlesque) éloge 
des faux ménages parisiens , qu'il a fréquentés autre- 
fois : « Que dites-vous de cela ? » demande le pasteur. 
Amère, révoltée, haineuse, la mère, la femme honnête, 
avec ses vingt ans de devoir héroïque derrière elle, 
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répond : « Je dis que mon fils a parfaitement rai- 
son. ]» 

Heureusement, malheureusement, car M^^ Alving 
ne sait plus ce qu'il faut penser , la petite Régine , 
qui trouve que la maison devient un hôpital de fous 
fort désagréables à soigner, s'esquive prestement, 
appelée par l'hérédité , elle aussi , à mener une vie 
agréablement irrégulière ; et , au troisième acte , 
Mme Alving et son fils restent seuls, tète-à-téte, sinis- 
trement. 

Ici c'est la volonté de M°»« Alving qui va peu à peu 
s'écrouler et s'abîmer. Son fils sent imminente la 
crise de sa maladie mystérieuse. Il appelle sa mère. 

— Où est Régine ? 

— Elle est partie. 

— Ah ! Ah ! C'est toi qui l'a chassée ? 

— Non, elle est partie volontairement. 

— C'est toi qui l'a chassée ! Tout le monde m'aban- 
donne... Eh bien ! c'est toi qui vas me rendre le 
service qu'elle m'aurait rendu , elle , si adorablement 
insouciante. « Donne-moi du poison... Finissons-en I » 

La mère refuse. Elle refuse obstinément... Mais 
on sent qu'elle finira par céder. 

Ce drame est d'une forte conception, d'un sentiment 
amer et désolé, d'une extraordinaire puissance sur les 
imaginations et aussi sur la pensée. C'est une très 
grande œuvre. 

Bien exécutée? Non. Ce caractère de M"»® Alving, 
qui est toute la pièce, n'a pas la netteté suffisante, ni 
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une suite, pour nous, du moins, assez rigoureuse. Je 
Tai un peu arrangé tout à Theure, j'ai donné le coup 
de pouce sympathique, d'abord pour être plus clair 
dans mon exposition, ensuite pour mettre en lumière 
surtout les grandes qualités de cette pièce, qui l'em- 
portent infiniment sur les défauts. Mais en réalité, le 
caractère de M™» Alving n'a pas la précision d'évolu- 
tion que je lui ai donnée après coup. 

Figurez-vous, par exemple, que ses révoltes contre 
la loi sociale, contre la loi du devoir, contre le hien^ 
si naturelles à partir du second acte, elle les a déjà au 
premier. C'est au premier acte que, son fils parlant 
des ménages irréguliers de Paris, elle dit son inatten- 
du : « 72 a raison, y> 

Voilà qui est possible (car au cours de son long sa- 
crifice, M"»® Alving n'est pas sans avoir eu des doutes 
sur l'utilité du sacrifice, et par conséquent, déjà, des 
révoltes); mais voilà qui, pour le théâtre surtout, com- 
plique et obcurcit les choses. Ce que nous comprenons, 
au premier acte, dans M«»« Alving, c'est l'orgueil delà 
volonté qui a réussi, qui croit avoir réussi ; c'est : 
« Oui, le devoir est dur; mais il est sain, il est ré- 
confortant, il nous fait sentir notre force, et, aussi, il 
aboutit. J'ai réussi, j'ai vaincu. J'ai fait ma tâche. Et 
mon fils qui me revient, pur et noble, c'est mon sa- 
laire. » 

Voilà ce que nous comprenons, parce 'que c'est na- 
turel, et ensuite voilà ce qu'il faut, au point de vue de 
la composition, pour que la déception , ensuite , et le 



LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 215 

heurt, et la chute de M"® Alving à partir de la fin du 
premier acte, à partir des « Reveiiants, » soient plus 
précis , plus frappants , plus prenants , plus dramati- 
ques. 

Mettre dans le premier acte un peu de la M">» Al- 
ving du second et du troisième, ce n'est pas une 
erreur psychologique (M. Ibsen n'en fait guère), mais 
c'est une maladresse de dramatiste. 

On voudrait aussi (mais ceci est un snobisme ; seu- 
lement comme c'est un snobisme excellemment fran- 
çais, j'y vais bravement), on voudrait aussi qu'à la 
voix du désespoir et de la révolte contre le bien, une 
voix répondît jusqu'à la fin , pour affîmer la vérité, 
pour dire que si le malheur a ses sophismes , les 
sophismes du malheur sont des sophismes tout de 
même. On voudrait que le pasteur Manders, d'abord 
ne fût pas un bonhomme à peu près nul, et ensuite 
restât jusqu'à la fin de la pièce. 

Mais ceci se rattache à la conception générale de 
M. Ibsen. Pour M. Ibsen, les représentants de la loi 
sociale et du sens humain général sont toujours des 
imbéciles. On comprend que je n'ai pas le temps 
d'entrer dans l'examen de cette grosse affaire. Ailleurs 
je ferai probablement une étude générale sur Ibsen, 
et je m'expliquerai là-dessus. 

Tel qu'il est, l'ouvrage d'Ibsen, joué pour la pre- 
mière fois en France, est une œuvre maîtresse, où 
l'on sent, avec un souci curieux de la réalité, une 
vigueur et une sincérité de pensée mélancolique qui 
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laissent dans l'âme une profonde et persistante im- 
pression. 

Ibsen a été exalté outre mesure par les Allemands 
par esprit d'hostilité contre nous. Ils recommencent 
Lessing. Comme au dix-huitième siècle ils opposaient 
Shakespeare à Corneille et à Racine, aujourd'hui ils 
opposent Ibsen à Augier et à Dumas fils. Ce qu'il y a 
d'amusant, c'est que ce n'est jamais un Allemand 
qu'ils peuvent nous opposer. Autrefois c'était un An- 
glais, maintenant c'est un Norwégien. Mais vous 
savez que pour eux, tout ce qui n'est pas français est 
allemand. A la bonne heure ! 

Nous, jobards, comme toujours, nous faisons chorus 
avec eux. Il ne faut pas aller trop loin dans ce sens ; 
mais il ne faut pas, non plus, tomber dans l'excès 
contraire. Pour mieux dire, il faut être sincère, et ne 
s'occuper en rien des raisons d'admirer ou de désap- 
prouver qui ne sont pas des raisons esthétiques. C'est 
ce que j'ai essayé de faire, et mon opinion est que 
M. Ibsen, abstraction faite de ses tendances, et jugé 
strictement au point de vue dramaturgique, est un 
des cinq ou six grands hommes de théâtre de notre 
siècle. 



XVIII 

Comédie-Française : Reprise de la FUle de EoUmd , drame 
en quatre actes, en vers, de M. Henri de fiomier. 

24 Juin 1890. 

La reprise de la Fille de Roland a été une très 
belle soirée de la Comédie-Française. Nous avons été 
enchantés, et nous n'avons pas été loin d'être enthou- 
siastes. La surprise , très agréable du reste , n'a pas 
laissé d'être assez grande. Nous nous rappelions, nous 
autres vétérans de l'orchestre , la Fille de Roland 
comme un beau succès de 1874, et comme un bon 
ouvrage. Nous croyions donc à un régain de succès 
très honorable. Mais ce vrai triomphe de mardi soir , 
non, nous ne nous y attendions point. Il est très 
mérité ^ il va à une belle œuvre et à l'homme le plus 
sympathique du monde ; voilà qui est bien. Quant 
aux causes diverses qui y ont contribué, les voici sans 
doute. 

La principale cause , bien entendu , [c'est que la 
pièce est bonne. Il y règne un vrai sentiment de la 
grandeur , chose infiniment rare. Tendre au grand 
n'est point difficile, mais le sentir sincèrement et 

13 
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sans effort , et en donner la sensation sans prestige 
et sans tour de force, et sans tour de reins, c'est chose 
excessivement malaisée. Cet amour du grand et cette 
facilité à l'exprimer il s'est trouvé qu'une fois M. de 
Bornier y a atteint. C'a été une très heureuse et belle 
rencontre. 

Il n'y a pas à nier qu'à écouter la Fille de Roland 
il se produit en nous un véritable élargissement et 
agrandissement de notre pauvre petit être intérieur. 
On respire mieux, on vit plus amplement et plus 
magnifiquement ; on conçoit mieux qu'à l'ordi- 
naire les beaux dévouements, les beaux sacrifices, 
les superbes énergies et les grands coups de vaillance. 
On sait assez à quels effets burlesques un auteur , 
neuf fois sur dix, arrive , lorsqu'il vise à ce but , pour 
que, quand un auteur y atteint sans peine, on lui soit 
infiniment reconnaissant , non sans respect et admi- 
rative déférence. 

Oui , tous ces personnages de la Fille de Roland 
sont nobles , hauts de cœur et robustes de volonté, 
sont passionnément honnêtes gens, ardents au bien, ou 
désespérés d'y avoir failli, sans cesser d'être naturels, 
sans tension', ni contorsions , sans propos fermement 
formés et gageure entêtée faite avec eux-mêmes. Ils 
sont très vivants , très réels et très sublimes. Ils se 
font admirer de nous sans cesser de nous être fami- 
liers et de rester à notre portée, ou à peu près ; d'où il 
suit qu'ils sont dramatiques , sans être mélodrama- 
tiques. C'est très bien compris, très bien saisi , parce 
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que , et c'est le plus grand éloge qu'on puisse faire à 
l'auteur , cela a été compris sans peine , et saisi très 
tranquillement. 

La sensation de grandeur nous vient encore du 
cadre où sont placés et où s'agitent ces personnages , 
cadre qui a toute la beauté archaïque et tout le mys- 
térieux légendaire nécessaires au drame-épopée, sans 
que, là non plus, il y ait rien de trop cherché, de trop 
voulu , de trop poussé. Ce château de Montbois , ces 
Pyrénées, ce palais d'Aix-la-Chapelle, sont suggestifs 
et imposants , chez M. de Bornier , sans être décla- 
matoires. Il en a mis assez , il n'en a pas trop mis. Il 
n'exploite pas sa matière épique, il s'en sert, honnête- 
ment , bravement , artistiquement , assez savamment 
même, mais sans abus, sans étalage, et sans faire les 
grands bras. Il y a un sens très juste et de la grandeur 
épique, et de la mesure, de la bonne mesure humaine 
dans tout cela. C'est à un beau moment, à la fois 
d'inspiration et poétique fort élevée, et de bon équi- 
libre intellectuel , que cette œuvre excellente a été 
conçue. Ce ne sont pas qualités si communes; ce 
n'est pas rencontre de qualités diverses si fré- 
quente. 

Ajoutez que la pièce, surtout là où c'est le plus 
nécessaire, au milieu, au deuxième et au troisième 
acte, est excellemment composée. Le premier acte 
est peut-être un peu vide. H y a là un grand récit de 
pèlerinagfe, avec fantômes, qui est peut-être un peu 
long. Mais ceci est plutôt une impression de 1874 que 
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de mardi dernier ; car ce long récit, voilà-l-il pas que 
Sylvain, avec sa façon de le dire, en a fait un des 
plus beaux endroits de la pièce ? 

Quoi qu'il en soit, la situation une fois posée et 
très nettement et fermement posée au premier acte, 
il y a jusqu'à la fin du second une progression d'in- 
térêt, scène par scène, qui est rare, très rare, même 
dans les meilleures pièces de notre théâtre. • 

C'est d'abord cet obstacle mystérieux que Rodrigue 
sent entre Chimère et lui, je veux dire que Gérald 
sent entre lui et Berthe ; cette scène, si forte en sa 
sobriété, entre Gérald et Ganelon son père, le fils 
comprenant à l'insistance même, inattendue et cruelle, 
de son père, que ce n'est pas une fantaisie frivole de 
vieillard, mais un terrible et inavouable secret de 
famille qui s'oppose à son bonheur et brise son rêve. 

Puis c'est le coup de théâtre, si simple et si frap- 
pant, que fait l'aveu loyal et franc de Berthe : ce Je 
vous aime, Gérald I » 

Puis, devant cette intervention, plus forte que tout, 
de l'amour, ce désistement, ce laissez-aller y plein de 
terreur et de désespérance, du père : « Advienne que 
pourra I Que faire quand les enfants s'aiment, et 
quand on ne peut pas leur dire qu'il leur est impos- 
sible de s'aimer ? » 

Puis ce troisième acte, si plein, si vivant, et d'un 
progrès si puissant et si sûr ! Gérald est là ; il vient 
de se couvrir de gloire ; Berthe l'aime ; Charlemagne 
est ravi de cet amour. Tout sourit. Et Ganelon rôde : 
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« Qu'adviendra-t-il quand on saura?... » Mais pour- 
quoi saurait-on ? Il y a si longtemps que le crime du 
père a été commis. Ses cheveux ont tant blanchi ! 
Son visage a tant changé ! Personne en ce palais, non 
plus que chez lui, ne l'a reconnu. Il y a encore l'em- 
pereur. Mais l'empereur est si vieux ! — L'empereur 
paraît; un coup d'œil lui suffit. Le mot effroyable 
s'échappe de sa bouche : « Ganelon ! Vous êtes Gane- 
lon ! » — Tout s'écroule. 

— Non ! Pourquoi l'empereur , représentant de 
l'honneur chevaleresque et de la haute justice , ne 
comprendrait-il point que le remords est une expia- 
tion , et , encore , que si le crime du père pèse sur 
l'enfant, l'enfant aussi peut racheter le père? 

— Et alors cette admirable confession de Ganelon, 
qui est toute une vie racontée, toute une existence mo- 
rale , et combien intéressante, étalée dans toute sa 
suite, éclairée dans toutes ses profondeurs : « J'ai péché. 
J'ai trahi mon pays pour perdre ceux que j'enviais; et 
je n'ai pas eu de remords. — J'ai été condamné, flétri, 
puni ; et je n'ai pas eu de remords. — J'ai été sauvé, 
caché, ressuscité par les prêtres. Ils m'ont voulu 
montrer l'horreur de mon forfait; et je n'ai pas eu 
de remords. — Mais j'ai vu croître mon fils. J'ai senti 
l'inquiétude et le trouble devant ce front et ce regard 
d'enfant. Quelque chose m'a dit : « Ce que tu as fait 
voudrais-tu qu'il le fît ? » Et alors le remords est venu, 
et la torture et l'effroi et l'éternel vertige du cœur. » 

« Et je me suis attaché à l'œuvre de réparation, en 
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élevant un réparateur, en lui dictant tout ce qu'il 
m'inspirait, en lui enseignant cette vertu nouvelle pour 
moi, qui me venait de lui... Et c'est maintenant parle 
fils où j'ai cru me racheter que je suis puni. Et c'est 
lui, plutôt, qui est puni du crime qu'il n'a pas commis, 
et qu'il a effacé. » . 

Toute cette scène est vraiment belle, naturelle, hu- 
maine et forte. Pas un mot qui n'y soit si juste qu'il 
ne soit aussitôt senti par nous que prononcé par le 
personnage. C'est excellent. 

Sans compter qu'il y a là des traits qui sont du plus 
grand et du plus haut pathétique, et qui feraient hon- 
neur, à quelque époque qu'on se place de notre littéra- 
ture dramatique , littéralement à n'importe qui : 
d Comment ! s'écrie Charlemagne , comment Cérald 
peut-il être le fils de... ? 

— « Vous oubliez sa mère ! » répond le malheu- 
reux. 

Un vrai poème de remords, d'humilité, de souffrance, 

et aussi d'amour posthume, remontant le temps, 

dépassant la tombe, faisant frémir l'âme et la lèvre 

du vieillard, dans ce mot, si simple et si profond ! Il 

me rappelle la strophe prosaïque et divine de SuUy- 

Prudhomme... Vous savez : le père est mort depuis 

bien longtemps, son fils le rejoint, aux enfers. Le 

père interroge : « Et ta mère... 

Nous fûmes unis peu d'années, 
Après de bien longues amours. 
Toutes ses, grâces sont fanées... 
Je la reconnaîtrais toujours I » 
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Oui, ces deux actes sont très beaux, et je suivais 
avec un grand plaisir l'effet toujours grandissant 
qu'ils faisaient sur cette foule sans parti*pris, en très 
grande partie parfaitement ignorante de l'œuvre 
représen^ devant elle, et qui vibrait de tout son 
cœur et qui applaudissait de toutes ses mains. "^ 

Sans doute il y a des points faibles dans cette pièce 
bien conçue, et^ tout compte £ait, très bien enchaînée. 

On passe sur cet Amaury de Montblois, qui estGa- 
nelon, et que personne au monde, sauf le moine qui 
sait tout (il doit être bénédictin) ne connaît pour être 
Ganelon. Après tout, dans ce temps-là, il devait être 
plus facile de se cacher quand on avait fait tuer Ro- 
land, qu'aujourd'hui quand on a assassiné un huissier. 

Mais l'artifice inventé par Fauteur pour couvrir 
d'une gloire hâtive Gérald, et pour lui permettre de 
reconquérir l'épée de Roland, avait déjà paru un peu 
pénible et invraisemblable en 1874, et l'effet a été le 
même mardi dernier. 

Vous savez ce que l'auteur a imaginé. 

Un seigneur sarrazin a hérité de l'épée de Roland, 
sait la manier, se glorifie de la posséder et de s'en 
servir, et... Que fait-il? 

A travers toute l'Europe soumise à Gharlemagne, il 
vient à Aix-la-Chapelle, au propre palais du formi- 
dable empereur, et défie tous les chevaliers en champ- 
clos, et, à raison d'un par jour, il en tue une tren- 
taine successivement. 

Les lois de l'honneur chevaleresque sont les lois de 
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l'honneur chevaleresque, et personne ne veut leur faire 
leur procès. Mais on trouve étrange, nonobstant, que 
ce beau Sarrazin ne soit pas assommé proprement un 
matin par trois ou quatre Français peu endurants. 
Mettons que ce soient manants, et non gentilhommes, 
si vous voulez. 

On trouve étrange qu'il se soit risqué à l'aventure ; 
et c'est là une prouesse tellement, non seulement d'un 
autre âge, mais d'une autre planète, qu'elle nous jette 
par trop dans le domaine du fabuleux, et donne à 
toute l'histoire, simple, vous le savez, et bien humaine, 
je ne sais quel air romanesque qui déroute un peu. 

Il semblait si simple d'arranger à ce nouveau Cid 
une gloire plus naturelle, plus ordinaire et tout aussi 
grande, plus grande, et plus palpable et sensible, pour 
ainsi dire. 

Pourquoi, comme l'autre Cid, n'aurait-elle pas sau- 
vé la patrie ? Quand on a affaire à une histoire si éloi- 
gnée, on peut toujours faire sauver la patrie à son héros. 
Inventez une incursion des Normands sur le territoire 
de l'empire. Ce n'est pas après tout si grave liberté 
prise avec l'histoire, et vous serez mieux compris, et 
l'on admettra plus facilement que tous ces vieux 
grands batailleurs de Roncevaux, que tous ces vieux 
grands vainqueurs des Saxons et des Aragonais 
« s'inclinent » devant la jeune gloire de Gérald. 

De même l'arrivée de Ganelon-Amaury au palais 
d'Aix-la-Chapelle, au troisième acte, ne va pas sans 
surprendre un peu un chacun. Ganelon a tant de rai- 
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sons de n'y point venir! L'auteur a besoin qu'il y vienne, 
je sais bien ; mais lui a singulièrement besoin de 
n y pas venir. Il s'est terré , comme un renani , 
pendant vingt bonnes années ; il s'est caché à tous les 
yeux ; Il a cherché à changer sa figure ; si le masque 
de fer n'avait été réservé par décret de la Providence 
aux temps modernes, il l'aurait inventé ; au second 
acte 11 a mamfeste une peur bleue, quand il a vu le 
duc Naymes survenir au château de Montblois ; et le 
voilà qui se présente de lui-même au seul lieu de la 
terre où il peut être reconnu par tout le monde ! 

L'auteur a un peu préparé la chose. Il a fait dire à 
Charlemagne qu'ordre est donné à Amaury de venir 
rendre hommage pour le fief de Montblois. Mais il 
fallait davantage. Il fallait imaginer une circonstance 
absolument imprévue et contraignante qui forçât 
Amaury-Ganelon à se trouver à Aix-la-Chapelle au 
mome:.t où son fils y arrive. Il fallait qu'il y fût traîné, 
comme rebelle, par exemple, et que d'aucune façon 
il ne pût se dispenser d'y paraître et d'y rencontrer le 
regard infaillible de l'Empereur. 
^ Voilà des défauts assez sensibles. Ils révèlent chez 
l'auteur, qui sait si bien composer, une certaine in- 
habileté à enchaîner, à faire très solide et très résis- 
tante l'articulation de son drame. 

Quelques-uns de ces défauts ont tout simplement 
pour cause la cause ordinaire de tous les défauts, qui 
est l'imperfection humaine. 
D'autres tiennent je crois à quelque chose qu'il est 
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assez intéressant d'observer et de guetter, malignement 
peut-être, dans cette pièce, si belle du reste. 

L'auteur a eu peur du Cid. U a eu une peur 
affreuse du Cid ; et il a été poursuivi par l'idée fixe 
des ressemblances de son œuvre avec le Cid. J'ai dit 
que ce qu'il y avait de plus naturel et presque de 
nécessaire au sujet, c'était de faire sauver la patrie 
par Gérald, de lui ùâre remporter une grande victoire 
soit sur les Sarrazins, soit sur ces Normands que 
Charlemagne voit, en versant des larmes, tenter déjà 
et comme tâter les frontières maritimes de l'Empire. 

C'était indiqué, comme disent les médecins. Mais 
cela ressemblait trop au Cid; et de là cette invention 
bizarre et surprenante du Sarrazin venant tout seul 
à Aix-la-Chapelle compromettre le salut de l'Empire 
et pouvant le faire, de par une convention de délica- 
tesse chevaleresque un peu difficile à accepter. 

De là encore le dénouement, le fameux dénoue- 
ment trop cornélien, qui a été tant discuté, qui étonne 
et désoblige la bonne foule aux sentiments droits, et 
qui, tout compte fait, manque bien un peu de naturel. 
Ganelon a expié ; l'Eglise, qui se connaît peut-être en 
délicatesse, lui a pardonné; l'empereur, sans lui 
pardonner, a jugé qu'il pouvait accorder la fille de 
Roland au fils de Ganelon ; tout le haut conseil de 
l'Empire a souscrit chaleureusement à la décision de 
l'empereur ; l'amour enfin, qui est un puissant Dieu, 
pousse depuis longtemps Gérald et Berthe au bras 
l'un de l'autre. Ce qui est naturel, c'est le mariage, 
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lion pas tout de suite, si vous voulez, mais dans quel- 
que temps, après la mort de Ganelon, par exemple. 
J'ai quelque idée que, dans ces temps à la fois 
héroïques et non raffinés, la chose se serait passée 
ainsi et sans la moindre difficuté. Ce qui est naturel, 
c'est Charlemagne, disant à Gérald en montrant 
Berthe : 

« Pour vaincre un point d'honneur qui combat contre toi, 
Laisse faire le temps, son amour et ton roi. » 

Mais c'eût été le Cid, à peine modifié. L'auteur a 
eu peur du Cid. A toute force, il a voulu trouver un 
dénouement différent de celui du Cid, et qui sait, 
tant nous sommes pécheurs, si, l'amour propre aidant, 
il n'a pas cru... oh ! un seul instant... avoir trouvé 
plus fort que Corneille, plus cornélien , au moins que 
Corneille ? 

De même encore, ce qu'ont remarqué ces esprits 
critiques et chagrins qui font attention, en un ouvrage, 
surtout à ce qui n'y est pas. Ils ont observé qu'il n'y 
avait pas assez de tendresse dans cette pièce héroïque ; 
que les amours de Gérald et de Berthe méritaient, si 
purs, si nobles, si beaux, si héroïquei eux-mêmes, 
d'être plus développés, plus analysés, plus complète- 
ment traités par le poète. C'est une belle matière, et 
non infertile et petite, qu'il y avait là, et qu'il a pres- 
que négligée. Un beau cri : « Je vous aime, Gérald I» 
voilà bien à peu près tout ce qu'il nous a donné sur 
ces « chastes et loyales amours » de Berthe et de Gé- 
rald. 
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ComeiUe nous en avait donné un peu davantage^ et 
et pour que nous nous intéressions vraiment, de tout 
notre cœur, à Taventure, il faut que nous ayons vu 
Gérald et Berthe pleurer ensemble un peu plus que 
cela. Mais, voilà, c'eût été le Cid encore, et refaire 
les deux duos sublimes de Rodrigue et de Chimëne, 
ce n'était pas facile, et la seule pensée d'une pareille 
rivalité paralysait un peu, sans doute, la main de 
l'écrivain. 

Un de mes amis avait fait un drame en vers, très 
différent des Horaces^ mais dont le dénouement, au 
cours du travail , s'acheminait invinciblement à être 
très analogue à celui des Horaces. Mon ami, qui 
avait l'extrême humilité de me consulter sur son 
œuvre , me montrait son Corneille dans sa bibliothè- 
que et me disait : « Vois-tu, celui-là, depuis que j'ai 
commencé ma petite affaire, c'est mon cauchemar, 
mon spectre. Depuis que j'ai commencé, je n'ose pas 
l'ouvrir. Je finirai par le reléguer au grenier. Il 
trouble mon existence. » Il doit y avoir eu quelque 
chose d'analogue dans la vie de M. de Bomier vers 
1873. 

Il reste que cette tragédie, — car c'est une tragédie, 
— est une des plus belles choses de notre théâtre 
moderne, et fait à la scène un effet immense. Le sen- 
timent de la grandeur y est pleinement; c'est presque 
tout dire. 



XIX 

Théâtre Libre. — Myrane, pièce en trois actes de 

M. Emile Bergerat. 

19 Juin 1890. 

MyranCy étude dramatique en trois actes, comme 
dit trop modestement l'affiche, est une comédie qui 
sent beaucoup l'imitation, l'imitation très intelligente, 
mais enfin l'imitation. On y sent quelqu'un qui a 
voulu ^ faire du Dumas fils :». La pièce est taillée tout 
à fait sur le modèle des comédies de Dumas fils d'il y 
a une vingtaine d'années. Toutes les démarches de 
Dumas, devenues ici des procédés, s'y retrouvent 
exactement : théorie scientifique exposée par un 
docteur au premier acte ; mère ( ou belle-mère ) 
sceptique et décidée, qui « connaît la vie }i», qui 
abonde en axiomes tranchants, et qui promène sous 
ses jupons un La Rochefoucauld mêlé de Desgenais ; 
grandes tirades à paradoxe, sortes de chroniques inter- 
calées dans le texte ; enfin , « mots d'auteur :» mots à 
côté, sorte de jeu brillant où s'exerce l'esprit du dra- 
matiste comme ces écrivains qui jettent à gauche 
à droite des croquis fantastiques sur les marges. 

Aucun de ces procédés n'est précisément mauvais 
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en soi, et je dirai même qu'il n'en est pas un qui ne 
puisse au moins contribuer beaucoup au succès d'une 
pièce. Le malheur, dans la pièce jouée au Théâtre 
Libre, c'est qu'ils ont, plus qu'ailleurs, l'air de pro- 
cédés, je ne sais quel air factice, emprunté, imité, et 
par conséquent un peu pénible. 

Je dis un air ; cela ne se prouve point, cela se sent 
à je ne sais quoi ; c'est une impression que j'ai eue, 
et que je ne donne que comme une impression ; mais 
je l'ai eue pleinement, et presque continuellement. 

Le malheur encore c'est que dans la pièce du 
Théâtre Libre, il n'y a vraiment pas assez de pièce. 

Presque point de substance et de moelle. Beaucoup 
de bouquet, comme disent les dégustateurs de vin de 
Bordeaux, mais point de corps ; et Myrane est une 
espèce de Princesse Georges, moins l'ardente énergie 
à épier, à savoir, à poursuivre et à reconquérir de la 
princesse ; — ou une Comtesse Romani , moins les 
johs coins de réalité, bien observée et vivement saisie, 
de la Comtesse Romani, 

Voici le sujet, et vous allez voir, même dans une 
analyse, le peu de consistance et de fond solide, 
l'absence de dessous (oh I dans le sens que les peintres 
donnent à ce mot) dont je me plains. 

Gérard de Bastenay, sa jeune femme, sa jeune 
maîtresse, actrice à la Porte Saint-Martin, sa belle- 
mère. 

Sa maîtresse commence à le relancer jusqu'au foyer 
conjugal ; donc la chose devient grave. 
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Après longs pourparlers avec son médecin, sa fille, 
son gendre et elle-même, la belle-mère prépare un 
grand coup pour mettre fin à ce scandale. — Quel grand 
coup? Mettre en présence la maltresse et la femme 
légitime, au théâtre, la maîtresse étant en scène, la 
femme légitime dans une loge d'avant scène à côté de 
son mari. 

Je ne vois pas trop quel grand coup c'est bien là. 
Ce que cette belle-mère, qu'on nous donne comme un 
petit Mazarin, vient de trouver , c'est ce qui se passe 
tous les jours dans la vie parisienne , viennoise et 
pétersbourgeoise , sans qu'il en résulte la moindre 
rupture, ni même quoi que ce soit. C'est ce qui a dû 
déjà arriver dix fois à M. de Bastenay , à M"® de 
Bastenay et à M"® Myrane. Ce grand coup est un 
grand coup d'épée dans l'eau. 

C'est précisément là, dans une salle de spectacle , 
que le heurt , le conflit , la lutte entre la femme 
légitime et la maîtresse , lutte qui sans doute est 
toute la pièce, peut se produire moins que partout 
ailleurs , chacune y étant dans sa sphère , à son 
rang, et dans sa classe, très nettement, et éloi- 
gnée et séparée de l'autre par tout un monde de 
conventions sociales. Le spectateur n'attend donc 
rien du tout de ce grand coup, et non pas même un 
coup de théâtre. La pièce , pour lui, n'existe pas 
encore. Elle n'est pas amorcée. 

Il se trompait ; au second acte, il y a une crise 
violente. Il est en soi très agréable, ce second acte. 
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Flirt de foyer de théâtre, « phalènes » (le mot est joli) 
qui papillonnent autour des étoiles de la rampe ; 
adorateurs de Myrane qui évoluent savamment autour 
de ses jupes, ambassadeur persan, froid, fataliste et 
têtu, très bien attrapé, à mon avis, qui s'attache 
obstinément à Myrane, toujours dévoué à elle, et 
espérant contre tout espoir depuis trois ans qu'il 
l'adore, et se moquant avec une tranquillité douce 
d'une petite ce grue de théâtre ]» qui le harponne. 

Et des mots, des mots à foison, dont la plupart sont 
des mots de chroniqueur (mais je n'en fais point fi 
quand ils sont bons , et , après tout , c'en est le lieu ) 
dont quelques-uns sont, au contraire, très directs et 
en situation. Celui-ci, par exemple : « C'est cela ! 
partons, mon cher Persan; partons pour Etretat. 
Plus de théâtre ! Oh I mon dédit n'est pas considé- 
rable. » — Le Persan, plein d'une respectueuse défé- 
rence : « Permettez - moi, madame, de n'en rien 
croire. » 

Voilà qui va bien, et nous nous amusons. Mais la 
pièce? où est la pièce, et que devient-elle? Car j'ai 
dit que nous n'attendions rien du coup de théâtre 
machiné par la belle-mère. 

Nous avions tort. A peine Myrane est-elle entrée 
en scène qu'elle aperçoit M. et M™^ de Bastenay dans 
une loge, et tombe en syncope à ce spectacle im- 
prévu. 

Il y avait beaucoup d'actrices dans la salle. Aucune 
n'a compris. Voir, quand on joue, son amant dans 
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une loge avec sa femme, cela arrive tous les jours, 
cela ne surprend ni n'irrite. Au contraire, cela flatte ; 
c'est un hommage rendu à la femme de théâtre. On 
n'en joue que mieux I Ah I s'il était avec ime autre 
maîtresse, soit ! Mais avec sa femme I II est probable 
qu'il est quelquefois avec sa femme, et qu'il la mène 
quelquefois au théâtre. On a dû se dire que cela n'est 
pas sans se produire. 

Savez-vous qui devrait, ou qui pourrait, à quelque 
signe d'intelligence surpris, s'évanouir? C'est la 
femme mariée. 

On est donc un peu surpris d'apprendre que Myrane 
est tombée tout de son long sur la scène et qu'on 
rend l'argent. Cette Myrane, dont, du reste, nous ne 
connaissons pas le caractère, nous surprend fort. 

Toujours est-il qu'elle reparaît au foyer, furieuse 
contre Bastenay, et déclare que si Bastenay ne vient 
pas la chercher à minuit, elle se donne au Brésilien, 
entendez au Persan. 

Bastenay revient, mais seulement pour embrasser 
superficiellement Myrane et pour jeter sa carte à la 
figure du Persan, dont il n'aime pas le tour de visage. 
Cette fin d'acte, assez vive, nous plaît par sa netteté 
de forme et d'allure, mais nous laisse très indécis, 
très étourdis sur la question de savoir où nous som- 
mes, et très incertains sur la question de savoir où 
nous allons. 

Le lendemain, (troisième acte) nous sommes en 
pleine invraisemblance. Bastenay a été blessé, et on 
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Ta apporté.... chez qui? Chez Myrane. Voilà qui est 
bizarre. Pourquoi ? Un des personnages nous expli- 
que que c'est pour éviter le scandale. Cette raison 
nous paraît d'un haut baroque. Comment ! ni chez 
lui, ni chez un ami ; mais chez la femme qui ne 
devrait pas être nommée^ qui constitue tout le scan- 
dale, et qui peut, plus que tout, compromettre et 
Bastenay et M. l'ambassadeur de Perse, et tout le 
monde ! 

Enfin, passons encore. La pièce, qui sans doute 
est la lutte de la maîtresse et de la femme mariée, 
nous finirons peut-être par la voir venir. 

La voici en effet. La belle-mère surgit et cherche à 
acheter d'abord, à convaincre ensuite, M"« Myrane. 
Elle discute dogmatiquement et scolastiquement avec 
l'actrice, et cela est long, et ne nous intéresse aucune- 
ment. Il est clair que ce n'est pas la question in ahs- 
tracto que nous voulons entendre traiter par- des 
casuistes, mais des êtres animés de passions fortes 
que nous voulons voir se manger réciproquement le 
nez, si j'ose m'exprimer ainsi. 

Enfin, nous y voilà. M"»® de Bastenay, qui n'a pas 
dit trois mots dans la pièce, arrive enfin, et... et il n'y 
a pas de lutte ni de conflit le moins du monde. La 
femme veut que son mari s'en aille, le mari veut s'en 
aller, il le veut énergiquement, plus que sa femme; 
et Myrane n'a aucune espèce de moyen pour le 
retenir. 

Alors quoi? comme dit Caliban. Alors rien? com- 
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me il aime à répondre. Rien du tout, et de cette pièce, 
si jolie par certains détails, rien du tout, c'est préci- 
sément le fond. 

Mais, me répondra Fauteur, pourquoi voulez-vous 
absolument que ce soit la lutte entre la femme mariée 
et la maîtresse qui soit le fond de ma pièce ? Ce que 
j'ai voulu montrer, c'est justement qu'entre femme 
mariée et maîtresse il ne peut pas y avoir de lutte, et 
que la femme mariée, au premier incident, triomphe 
nécessairement, sans phrase, sans même dire un 
mot à la maîtresse. C'est l'originalité même de ma 
pièce. 

D'accord, et très sérieusement, cette originalité, je 
ne la conteste pas. Mais, d'abord, il ne fallait pas me 
bâtir un premier acte où cette lutte me fût longue- 
ment, uniquement et évidemment annoncée comme 
devant être tout le sujet; où les machinations, plus ou 
moins heureuses, mais très recherchées, pour recon- 
quérir le mari, fussent si amplement exposées dans 
tout un grand détail ! Vous m'avez mis sur une fausse 
voie. Vous avez fait dire à la belle-mère : « Ma fille, 
sache bien qu'un mari n'est jamais un fait acquis. Il 
est toujours à reconquérir. » Vous m'avez mis avec 
insistance sur une fausse route. 

Ensuite, si la lutte entre épouse et maîtresse n'est 
pas le sujet, pourriez-vous bien me dire quel est le 
sujet? 

« C'est l'histoire de Myrane, me répondrez-vous peut- 
être ; c'est cette fatalité qui force la femme de théâtre 
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à n'en pas rester à un premier amant. Myrane aime 
profondément Bastenay . Mais son monde, et son foyer, 
et la loi sociale reprennent Bastenay, et Myrane, dans 
un coup de désespoir, se donne au Persan. » 

Très bien ; et, en effet, quoi qu'on en ait dit, j'aime 
ce dénouement, et le trouve très naturel et très vrai. 
Pour une femme comme Myrane, le passage du pre- 
mier amant au second devait avoir lieu ainsi, par 
l'effet d'un désespoir d'amour et d'une fureur de 
dépit. Mais si ce caractère est toute la pièce, il fallait 
me faire connaître ce caractère, et c'est ce dont vous 
ne vous êtes guère inquiété. Cette Myrane, qui devient 
tout le sujet, paraît trop peu dans cette histoire. Elle 
n'a guère que sa syncope, si peu vraisemblable, du 
second acte, et son coup de tète, très naturel, mais 
peu « préparé » du troisième. 

Non, je ne connais pas bien le fond de son àme, et 
tout le temps que vous avez employé à me faire entrer 
dans l'intimité du caractère de la belle-mère, du 
médecin, du Persan et de M"® Fusèle (la demoiselle 
au dédit, et au déduit) il n'aurait pas été mauvais d'en 
prendre une bonne part pour me faire entendre 
Myrane. 

Avez-vous remarqué que dans la Comtesse Romani^ 
j'ai la Romani sous les yeux exactement pendant tout 
le temps. C'est une indication pour les imitateurs, 
c'est une très bonne indication. 

Pièce agréable à écouter, cependant, et dont cer- 
taines scènes m'ont fait un plaisir extrême, pièce 
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confuse, et inégale encore plus que confuse, mais 
intéressante. On la jouera, je crois, sur un grand 
théâtre. Il faudra la voir. C'est l'œuvre d'un homme 
de talent qui, à certains moments (fin du second acte, 
par exemple)^ a montré qu'il avait déjà certaines 
qualités d'homme de théâtre. 



XX 



Odéon. — Le secret de GUberte, comédie en cinq actes de 

M. Théodore Massiac. 

16 Septembre 1890. 

Ce sujet a depuis une vingtaine d'années séduit 
singulièrement les auteurs dramatiques , et il y a une 
bonne douzaine de pièces, plus quelques romans, qui 
ont pour point de départ cette agréable donnée. 

Ce sujet le voici. Lorsqu'une jeune fille a ap- 
partenu à quelqu'un, et que, plus tard, elle est 
demandée en mariage par un honnête homme très 
amoureux, qu'arrive-t-il ? 

Il arrive le plus souvent que l'homme très amoureux 
l'épouse « après beaucoup de mystères » comme dit 
La Rochefoucauld; et ce « beaucoup de mystères », 
étant précisément l'amour, l'amour en ses scrupules, 
en ses pudeurs, en ses combats et en ses tourments, 
il y a là en elFet une pièce de théâtre très émou- 
vante ou un très beau roman, pour peu qu'on sache 
le faire, ou la faire. 

C'est sur cette donnée qu'ont été écrits les Idées de 
Madame Auhray^ Denise, Vlnfleodhle de Parodi, 
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Vlrréparahle de Paul Bourget, un peu le Viol de 
Bergerat, et la pièce qui en a élé tirée. — La façon 
particulière dont le sujet est traité dépend d'abord du 
degré d'audace de Fauteur. 

Le grand audacieux, Dumas fils, aime à présenter 
ce sujet dans toutes les conditions qui rendent plus 
difficile, plus pénible, plus rude, ou plus « raide », 
comme il aime à dire, le sacrifice de l'honnête hom- 
me réparateur. 

On conçoit, en effet, que si la jeune fille qui a ap- 
partenu à un autre a failli avec un plein consente- 
ment de sa part, le sacrifice de l'honnête amoureux 
devient quelque chose de très héroïque et de très 
difficile à faire accepter au public, honnête aussi, 
mais non amoureux. 

Comme c'est difficile, c'est précisément ce qu'aime 
Dumas. La Jeannine des Idées de Af"® Auhray n'a 
pas été trompée ; elle a été « inconsciente », comme 
il est dit dans le texte. Elle a été au déshonneur d'un 
mouvement très naturel et comme l'eau coule de sa 
source à sa chute. La création, lente et progressive, 
de la conscience dans cette inconsciente, la germina- 
tion des sentiments élevés ou tout ou moins honnêtes, 
qui permettront à Tamoureux honnête d'épouser Jean- 
nine sans commettre un acte de démence trop 
caractérisé, c'est précisément le sujet principal des 
Idées de M«»« Auhray. 

Dans Denise l'audace est plus grande encore. 

Denise n'est pas du tout une inconsciente, et elle 
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ne Tétait aucunement quand elle a failli. Elle était 
amoureuse, bel et bien. Il est entré, peut-être, de 
l'illusion enfantine, de Tentraînement, je ne sais 
quelle pitié, qui était une étourderie du cœur, dans 
son cas; mais enfin elle était amoureuse. C'est ce 
qu'on appelle une fille trompée, c'est-à-dire une fille 
qui a aimé un petit farceur. 

L'affaire devient plus grave, beaucoup plus grave ; 
car maintenant où est la garantie de l'amour honnête ? 
Dans la haine de Denise pour l'ancien petit farceur ? 
Aucunement ; car nous savons les choses, et que la 
haine, en amour, ce peut être très bien de l'amour 
encore. Il est même rare que ce soit autre chose. 
Dieux d'Amathonte, si je ne suis pas aimé, faites au 
moins que je sois haï. 

Le cas de Denise est donc très grave. Pour s'en 
tirer, il faut que l'auteur ait recours aux grands moyens . 
Le grand moyen, c'est tout simplement de rendre le 
public amoureux de son héroïne. L'amour emporte 
tout dans le cœur de l'amoureux honnête. Honnête, 
le public l'est toujours; si vous réussissez à ce que, 
de plus, il soit amoureux, il est juste dans Tétat d'âme 
du monsieur prêt à réparer les torts du petit farceur. 

Rendre le public amoureux de Denise, c'est où M. 
Dumas fils s'est appliqué de tout son cœur dans le 
drame audacieux et charmant qui s'appelle Denise. 
Nous avons pleuré avec Denise ; il suffit; nous l'au- 
rions épousée nous mêmes. Quand ou a ri, on est 
désarmé ; quand on a pleuré, on est vaincu. 
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Seulement, pour nous rendre amoureux de Denise, 
il fallait un talent extraordinaire dans tout le détail 
de l'œuvre. L'audace de M. Dumas comptait sur son 
talent. Elle avait raison d'y compter. 

Voilà comme les audacieux prennent ce sujet. Les 
timides, quand ils le prennent, usent d'atténuations, 
d'adoucissements et de tempéraments. Ils dissimulent 
les torts de la jeune fille autant que possible, jusqu'à 
ce qu'elle n'en ait plus du tout. Ils ont recours à la 
€ suprise i» aux <3C violences nocturnes » comme dans 
Vlnflexihle, ou tout simplement au viol. 

Le viol, c'est la grande ressource des timides, au 
théâtre du moins , peut-être ailleurs ; mes lumières 
ont leurs limites en cette matière. 

La jeune fille surprise ou violentée, ou violée, il 
est bien certain qu'on ne peut guère la considérer 
comme très coupable. 

Le malheur c'est que l'on ne croit guère au viol, et 
que ce point de départ n'est jamais accepté par le 
public que par un acte de complaisance qui est pres- 
que un acte de foi. Gela met toujours dans une pièce 
un certain air d'invraisemblance qui pèse sur elle et 
lui fait tort. Dans cette histoire de viol, dont on nous 
régale au commencement de Taffaire, c'est la timidité 
de l'auteur que nous sentons, un certain artifice cau- 
teleux, un art de biaiser et de gauchir avec le sujet. 
Que sera-ce, comme disent les orateurs classiques, 
que sera-ce, lorsque le viol, comme moyen d'atténua- 
tion et d'adoucissement ne suffira pas à l'auteur? 

14*** 
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Que sera-ce quand, au viol, il croira devoir ajouter le 
narcotique ? Cette fois nous voilà au terme de tous les 
tempéraments possibles à apporter au sujet. Cette 
jeune fille, voyez, messieurs, si elle est coupable ! 
Elle n'a pas été trompée, elle n'a pas été séduite, elle 
n'a pas été inconsciente par insuffisance de première 
éducation morale ; elle n'a pas été enlevée nuitam- 
ment par des brigands de la Calabre et torturée, au 
milieu des cris et des larmes, dans une caverne 
inaccessible. Il n'y a pas même eu, dans son affaire, 
le minimum de consentement passif qui peut exister 
encore dans le viol. Elle a été endormie, et s'est 
réveillée, voilà tout. Elle n'est pas coupable, non, elle 
n'est pas coupable ! 

« Je te crois » qu'elle n'est pas coupable, comme 
dit Sarcey. Mais , voyez-vous , décidément , elle ne 
Test plus assez. 

Elle l'est tout juste autant qu'une jeune personne 
à qui l'on a arraché une dent. Sa culpabilité est ré- 
duite jusqu'à la complète suppression du sujet. 

Où diable peut être le sujet, désormais ? Dans les 
remords de la jeune fille ? Qui peut avoir des remords 
d'avoir perdu une dent, encore qu'on tînt à la garder ? 

Dans les hésitations de l'amoureux honnête ? Mais 
quelles hésitations pourrait-il bien avoir ? En quoi 
l'accident peut-il le toucher ? Pour qu'il y eût sujet 
quelconque de ce côté-là, il faudrait supposer chez 
l'amoureux honnête je ne sais quelle susceptibilité 
toute physique, toute nerveuse, qui peut exister. 
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mais qui doit être assez rare, et qui, en tout cas, 
n*intéressera point; car c'est seulement aux senti- 
ments qui nous sommes capables d'épouver nous- 
mêmes que nous pouvons nous intéresser. 

Donc, dans ce sujet qui ne comporte que deux 
personnage intéressants , l'auteur a trouvé le moyen 
d'ôter d'avance tout intérêt aux deux personnages 
essentiels. Il était difficile qu'il se tirât d'affaire très 
brillamment. 

Il l'a bien compris, et aussi, il a presque laissé 
dans la pénombre les deux personnages principaux, 
la jeune fille à secret et le jeune amoureux honnête, 
Gilberte de Charment et Raoul de Berlières ; et il a 
concentré son attention et la nôtre sur le scélérat 
nocturne et narcotique, sur le... dentiste, sur Adrien 
Deroze. , 

C'était forcé ; mais ce n'en était pas plus heureux 
pour cela. Car, le dentiste, ou il n'est qu'un pur 
coquin intéressant seulement pour la cour d'assises, 
ou il est un grand passionné ardent et romantique, et^ 
prenez garde, vous allez, si vous le faites trop percer 
en ce sens, nous intéresser, sinon à sa vilaine action, 
du moins au martyre qui a précédé sa mauvaise action 
et à celui qui l'a suivie , et voilà qui n'est pas du tout 
pour nous mener où vous voulez finalement nous 
conduire. 

C'est à peu près ce qui est arrivé dans le drame de 
M. Massiac. 

Au commencement de la pièce nous voyons M"« Gil- 
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berte, soucieuse, froide et énigmatique, comme est, 
au théâtre, toute fille qui a eu une aventure fâcheuse, 
refuser avec obstination tous les partis brillants qui 
se présentent à elle, et cependant laisser tomber avec 
une mélancolique bienveillance ses beaux regards 
sur M. Raonl de Berlières, lequel trouve le moyen de 
se battre en son honneur, et de la compromettre un 
peu, par parenthèse. 

Au second acte, nous trouvons Gilberte en confé- 
rence avec le secrétaire de son père, et là, le secret 
de Gilberte ne tarde pas à être tout à fait transparent 
à nos yeux. 

Le secret, c'est le secrétaire. Nous apprenons, avec 
une indignation que vous avez déjà partagée, le crime 
odieux dont ce Julien Sorel de 1890 s'est rendu cou- 
pable. Mais, en même temps, nous apprenons que ce 
brutal plumitif est pétri de tous les remords imagi- 
nables, et qu'il aime profondément et religieusement, 
maintenant, celle qu'il a profanée, et, encore, qu'il a 
les sentiments les plus généreux et les procédés les 
plus délicats, qu'il sauve ses vieux parents de la misère 
avec ses pauvres économies, en laissant croire aux 
pauvres vieux que c'est M^^^ Gilberte qui les couvre 
de bienfaits. 

Gilberte, à travers tout son mépris pour le pauvre 
diable, ne laisse pas de s'apercevoir de ces choses ; et 
en fin de scène, s'il vous plaît (vous savez l'énorme 
importance, au théâtre, des mots qui font fin de 
scène) en fin de scène, donc, et se retournant alors 
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qu'elle va franchir la porte, Giberte dit à Adrien : 
« Vous êtes donc bon fils ! :» 

Que voulez-vous que nous croyions, sinon que 
c'est le relèvement et la réhabilitation d'Adrien qui 
commencent? Que voulez-vous que nous croyions 
sinon que l'auteur veut nous diriger vers un mariage 
final entre Adrien et Gilberte? — Si l'acteur qui joue 
Adrien était seulement plus sympathique de visage, 
et plus ardent, plus vibrant dans son allure, nous le 
croirions sans aucune hésitation. 

Ce n'est pas cela du tout. Gilberte est incapable 
d'aucun sentiment , même de pitié, pour M. le secré- 
taire, et elle ne songe qu'à aimer M. de Berlières et à 
ne pas l'épouser, à cause du secret. 

Mais elle ne veut pas dire le secret cependant et elle 
s'avise d'un stratagème pour écarter le prétendant. 
Elle fait agir le fameux « sans dot ». Elle feint d'être 
sans fortune et elle réussit (ce qui est un peu invrai- 
semblable, mais passons) à mettre ses parents dans 
ce complot. 

Je ne suis pas tout à fait défavorable à cette petite 
combinaison. Elle nous écarte bien un peu du vrai 
sujet qui ne commencera véritablement que quand 
M. de Berlières sera mis en face de la vérité. Mais enfin 
cette idée ne laisse pas d'être assez naturelle dans 
l'esprit de la jeune fille. Elle a pu lui venir. 

Gilberte a pu se dire : « Je ne puis pas (c'est son 
idée) je ne puis pas épouser de M. de Berlières, et je 
l'aime. Dieu veille que je puisse le mépriser un peu 
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pour en arriver à l'aimer moins. S'il renonce à moi, 
me croyant pauvre , j'aurai une arme à combattre 
l'amour que j'ai pour lui. » 

n est vrai que si M. de Berlières s'offre à prendre 
Gilberte sans dot, la pauvre Gilberte est plus engagée 
qu'auparavant et obligée à dire son fatal secret. Mais 
c'est précisément ce qu'a voulu l'auteur: acculer 
Gilberte en son dernier retranchement et lui couper 
toute retraite. Cet incident dramatique n'est donc pas 
sans valeur, ni sans mérite. 

Ce que vous prévoyez arrive. M. de Berlières est tout 
à fait « noble i>. Il accepte Gilberte « avec sa robe de 
mariée:». Gilberte n'a plus aucune bonne raison de résis- 
tance à faire valoir. Que peut-elle faire? Dire la vérité. 

Oui, c'est à elle de la dire, c'est à elle et non à un 
autre. Non pas qu'elle en ait le devoir^ c'est à un 
autre, au contraire, que ce devoir incombe. Mais au 
point de vue théâtral, c'est à elle de dire la vérité, 
pour que ce soit intéressant. La scène nécessaire, c'est 
la scène entre Gilberte avouant et de Berlières connais- 
sant la vérité. 

C'est la scène nécessaire, parce que ce qui nous 
intéresse, c'est la vérité apprise à de Berlières de telle 
manière qu'il n'en puisse douter aucunement, et 
d'autre part c'est le secret de Gilberte arraché à 
Gilberte elle-même à travers sa confusion et les larmes. 
C'est à cette double condition que l'un et l'autre 
seront attendrissants, seront dramatiques^ parce que 
c'est ainsi qu'ils seront malheureux. 



LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 247 

L'auteur a eu un autre plan. Il a donné à Gilberte 
ridée d'ordonner au dentiste de tout révéler à M. de 
Berlières. Elle n'a rien de faux cette idée. Elle est 
même très juste en raison et en morale. Il y a eu 
crime. Ce crime doit être révélé. Qui le révélera? 
— Celui qui l'a fait. D'accord, en raison et en mo- 
rale, rien de plus juste. Mais au point de vue dra- 
matique, c'est un coup d'épée dans l'eau. 

Tant que Denise... je veux dire Gilberte, n'aura 
pas dit elle-même à de Berlières : « Voilà ce qui s'est 
passé D , de Berlières n'en croira rien du tout. 

Evidemment ! Mettez-vous à sa place. Il se dira : 
« Voilà un petit secrétaire qui veut épouser la demoi- 
selle, et qui, par provision, cherche à en dégoûter les 
autres. . .Mettons-le à la porte, et interrogeons Gilberte.» 

J'ai même cru que c'était ainsi que l'auteur avait 
entendu les choses. J'ai cru que c'était justement 
comme coup d'épée dans l'eau qu'il avait envisagé la 
démarche imposée par Gilberte au secrétaire, pour en 
arriver, enfin, à la nécessité inévitable : l'aveu de 
Gilberte. — Première défaite de Gilberte : le sans dot. 
Elle ne réussit pas. — Second expédient : envoyer le 
secrétaire s'accuser. Il ne réussit pas. — Enfin la 
scène nécessaire, retardée, évitée longtemps, définiti- 
vement inéluctable : l'aveu. 

Mais non. Le secrétaire vient chez M. de Berlières, 
s'accuse de la façon la plus obscure du reste, en une 
histoire inextricable, et... M. de Berlières le croit tout 
de go, sans une minute d'hésitation. 
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Diable ! Diable ! ma scène nécessaire, je ne l'aurai 
pas ! Le sujet est définitivement évité avec soin. On 
nous a promenés un peu partout. On nous a montré 
dans tout son détail la situation morale de Gilberte. 
On s*est appesanti sur ce secrétaire, et on me l'a 
analysé avec soin, à me faire croire qu'on lui réservait 
de belles destinées. Mais du vrai sujet on ne m'a vrai- 
ment pas dit grand chose. 

Et ce qu'on peut m'en dire maintenant n'est pres- 
que rien. Car, puisque de Berlières a cru^ quand il ren- 
contrera Gilberte, ce ne sera pas pour l'interroger, ce 
ne sera pas pour lui arracher avec anxiétés et tortures 
le secret de sa vie. Ce ne sera, selon son caractère, 
que pour lui dire : Oui, tout de même; — ou pour lui 
dire : Non. La scène nécessaire est tuée dans l'œuf. Le 
sujet est épuisé, avant d'avoir réellement commencé. 
C'est ainsi, en effet, que les choses se passent. Il 
ne pouvait rien y avoir dans le dernier acte, et en 
effet il n'y a rien. On apprend que M. Deroze s'est exilé 
à laLouisianne. M. de Berlières rencontre Gilberte, et 
l'entretien est très court : 

— M. Deroze vous a parlé? 

— Oui, mademoiselle. 

— Il vous a dit... 

— Oui, mademoiselle. 

— Vous l'avez cru ? 

— Oui, mademoiselle. 

— Et? 

— Je vous épouse. 
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— Vous avez raison, car je vous aime. 

Voilà tout. Ils n'avaient en effet absolument que 
cela à se dire. 

Cette pièce dont le sujet, d'abord, est trop mince, 
dont la conduite, sauf quelques traces d'habileté çà et 
là, est maladroite, incertaine et surtout excessivement 
timide , ne pouvait pas réussir brillamment. Les 
connaisseurs y ont vu, je crois, et en tous cas moi j'y 
vois, des promesses auxquelles il faut faire grande 
attention et dont il faut tenir grand compte. Certaines 
scènes sont bien faites. L'exposition (les deux pre- 
miers actes) a de la clarté et de la franchise. Ce n'est 
pas une œuvre à mépriser. 

Tout un rôle accesoire est joli. C'est celui du père 
de Gilberte, un père trop jeune, dans le genre du 
père de Froufrou. Vieux clubman léger et étourdi. On 
lui apprend que M. de Berlières a demandé sa fille en 
mariage : 

c Ah ! très bien ! Ça me fait plaisir. Je la lui 
accorde de bon cœur. 

— M. de Berlières est très amoureux. 

— Ah ! de qui? 

— Mais... de votre fille. 

— Ah ! pardon ! c'est juste ! Une distraction. » 

Il y a deux ou trois traits de ce genre qui sont 
amusants. 



XXI 



Comédie-Française : Le Duc Job , comédie en quatre 

actes de Léon Laya. 

23 Septembre 1890. 

Le Théâtre Français a repris le Duc Johy qui date 
de trente ans environ , et qui est une pièce d'il y a 
trente ans, une pièce milieu de sièele. 

Les pièces milieu de siècle portent toutes sur la 
question d'argent. Quand je dis toutes, c'est une ma- 
nière de totaliser pour généraliser, comme dit l'autre. 
Mais il est frappant comme deux affaires principales, 
la question argent et la question des filles, ont obsédé 
l'esprit des dramatistes français de 4848 à 1870. 

Il est évident qu'il y a eu , en cette fin de Louis- 
Philippe et en ce second Empire , une petite ou une 
grande époque de Law , une époque où l'argent a 
pris tout à coup une importance extraordinaire dans 
les préoccupations des hommes. Il en a toujours une, 
je sais bien ; mais il y a certains moments où , plus 
qu'à l'ordinaire , il affolle et déséquilibre les pauvres 
petites cervelles humaines. 

Le coup de Bourse , la fortune rapidement enlevée, 
le monde des affaires, sa morale particulière, évidem- 
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ment tout cela attire ou inquiète les esprits beaucoup 
plus en 4850 qu'en 1840 ou en 1825. 

La comédie du temps du premier Empire, ce serait 
le monde soldatesque , les mœurs soudard , Philippe 
Brideau. Cette comédie n'a pas été écrite , et pour 
cause. Il est peu probable que le duc d'Otrante s'en 
fût accommodé. 

La comédie de 1825, ce serait le monde littéraire, 
poètes promenant leurs lacs dans le monde, bas bleus, 
femmes amoureuses de littérature et qui croient l'être 
de littérateurs , Précieuses ridicules sentimentales. 
Cette comédie a été essayée çà et là , n'a pas été 
réussie, n'a pas laissé de chef-d'œuvre , ni seulement 
d'ouvrage saillant et qui marque une date. 

Enfin , la comédie de 1850 , c'est la comédie de 
l'argent et de la fièvre d'argent , fehris aurea. Cette 
comédie a été écrite vingt fois , et assez brillamment 
cinq ou six fois. C'est la Question d'argent, l'Honneur 
et l'Argent, la Bourse, Mercadet, la moitié des 
comédies d'Augier, etc. — C'est enfin le Duc Joh; ou 
plutôt une des premières , et il en faut tenir compte 
à Léon Laya, c'est le Duc Joh. 

Ce pauvre Léon Laya avait écrit une trentaine de 
pièces, de soixante-dix à quatre-vingts actes, souvent 
avec succès. Il n'en reste que le Duc Joh, Quels 
effroyables déchets dans ces liquidations littéraires I 
De toutes les comédies relatives à la question d'argent 
le Duc Joh est une des plus faibles , à vrai dire. Elle 
est éminemment superficielle. Elle est, comment dirai- 
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je? elle n'est pas convaincue. L'auteur qui, je crois, 
n'avait , ni , comme Balzac , la passion éternellement 
inassouvie , de l'argent , ni , comme Âugier, le vrai 
mépris, sans haine stoîque ou puritaine, mais le 
mépris cependant , tranquille et doux , de Targent , 
l'auteur ne donne pas à ses personnages des passions 
véhémentes et profondes à cet égard. 

Ces gens-là n'ont pas l'amour de l'argent chevillé 
dans l'âme. Oh ! non ! Ils l'aiment comme on aime 
une femme qu'on € aime bien ». — <r Ne m'aimez pas 
bien , disait une femme un peu gourmande , aimez- 
moi un peu. » — Ces personnages du Duc Joh aiment 
bien l'argent. Ils en ont l'amourTgoût , comme disait 
Stendhal , mais ils ne d cristallisent » pas pour lui 
avec ces rapidités foudroyantes qui sont les marques 
des passions fougueuses. Il faut peu de chose pour 
les tirer d'un autre côté. Ils n'ont pas reçu la vraie 
« contagion » ; ils ne sont pas gangrenés. Une 
simple petite variole volante. 

Le dessin de leurs figures, pour cette cause , paraît 
peu creusé et marqué d'un crayon trop mou. Qu'est- 
ce que M. David , qui , du reste , est amusant ? Un 
vrai financier, un vrai affamé d'or ? Nullement. Un 
éclectique. Il aime l'argent, il aime sa femme, il aime 
l'honneur, il aime ses petits-enfants à venir. Il aime 
un peu de ceci et un peu de cela , ceci jusqu'à un 
certain point , cela dans une certaine mesure. Un 
financier centre gauche. 

Eh bien ! c'est réel ! — Oui, mais pas très drama- 
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tique. Ce ne sont pas des personnages de cette sorte 
qui forment obstacle véritable sur quoi vient butter 
l'action et rebondir. 

De même David fils, qui, lui , a pour l'argent une 
amourette passagère, un petit entraînement d'étudiant 
pour une grisette, un flirt. 

Cela se sent , dès le commencement , et empêche 
qu'on ne prenne bien au sérieux tous ces gens-là, ni 
l'action par conséquent. Il n'y a qu'un personnage, 
mais secondaire, qui soit très fermement dessiné, 
c'est Valette, le vrai famélique ébloui par les reflets 
métalliques. Celui-là très bon , d'un cynisme doux, 
d'une immoralité pleine de bonhomie , d'une canail- 
lerie bon garçon qui sont choses drôles , et , ma foi , 
très bien vues. 

De plus la pièce est longue , bien longue pour ce 
qu'il y a dedans, c'est-à-dire peu de chose. Elle 
ne commence vraiment à se mettre en train qu'à la 
fin du second acte, à la scène de « l'aveu » du duc de 
Job. Et, ensuite, elle traîne fortement pendant toute 
la première moitié du III. Cela tient aux habitudes 
théâtrales du temps. Nos neveux seront étonnés de 
la longueur des comédies du milieu dix-neuvième 
siècle. Pour une ou deux , qui sont pleines et fermes, 
et qu'on ne trouve pas trop longues relativement à 
ce qu'elles contiennent, le Demi-Monde par exemple, 
ou le Fils naturel ou le Gendre de M. Poirier , la 
plupart sont d'un développement peu proportionné à 
la matière. 

15 
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Cela Tient de ce qu'à cette époque on a^ait déjà 
l'habitude de ne jouer qu'une pièce dans une représen- 
tation et on avait encore l'habitude de venir de bonne 
heure au théâtre. Donc il Êdlait qu'une pièce durât 
trois heures et demie, ce qui est énorme. Une comédie 
de ce temps est un petit volume assez compact. Le 
Duc Joh a cent cinquante pages petit texte. Quand 
l'auteur avait un grand sujet à traiter il profitait des 
circonstances pour le traiter complètement. U n'y a 
pas un mot de trop, ce me semble, dans le Gendre de 
M. Poirier; et la pièce est longue. Mais quand il n'a- 
vait pas mis la main sur un très grand sujet, ou quand 
il n'avait pas une imagination créatrice très puis- 
sante, il faisait de l'imagination à côté ; c'est à savoir 
qu'il faisait du remplissage. 

Il versait dans sa pièce, pour la gonfler, des récits 
piquants, des discours, des dissertations et des chro- 
niques. Les pièces de ce temps sont pleines de chro- 
niques , que, du reste, le public d'alors goûtait beau- 
coup. Tout ce}a a bien vieilli, et, maintenant, ne fait 
que longueurs. 

Ce qui reste du Duc Joh, c'est le très joli rôle 
d'Emma, la petite sentimentale qui veut être et qui 
croit être femme « fin de siècle », et qui tout douce- 
ment, par une progression très bien étudiée et très 
bien ménagée, revient à sa nature vraie, avec un peu 
d'excès même, comme il arrive après un entraînement 
voulu et forcé dans un sens qui n'est pas celui de nos 
instincts propres. 
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Elle reste charmante la scène en monologue où elle 
réduit son budget futur, biffe la moitié de sa toilette, 
€ biffe le cheval :». Adieu le cheval, adieu veau, vache, 
cochon, couvée ! Mais c'est l'histoire de Perrette à 
rebours, c'est le pot au lait renversé par la laitière 
même, avec un petit soupir. [C'est charmant. 

De même le rêve de pauvreté de la fin. La petite 
sentimentale, maintenant qu'elle est lancée, n'a jamais 
assez de pauvreté. Il lui en faut toujours davantage. 
Elle est gourmande de misère. Son cœur, et une chau- 
mière ! La chaumière est toujours trop grande. Allons ! 
la voilà bien guérie. N'ayez peur. Elle s'accommodera 
tout de même des (a millions de comédie yt qui lui 
tombent des frises, comme il convient dans une bonne 
comédie bourgeoise. 

Je n'aime guère le (l Duc Joh j> lui-même. Le grand 
acteur qui a joué ce rôle l'a tellement imposé au pu- 
blic qu'il a pris corps et sera longtemps très en faveur. 
Mais je ne comprends guère l'air de vulgarité dont 
l'auteur a tenu à le marquer. 

Je sais bien, l'intention est louable. Laya a voulu à 
tout prix éviter le jeune premier conventionnel, le héros 
de romance, le pur Saint-Georges immaculé, tout fierté, 
tout honneur, tout vertu et tout distinction. Il lui a 
laissé l'honneur, la vertu et la fierté. Au moins il lui 
aôté la distinction. Trop est trop. Faisons moins idéal 
pour faire plus vivant. 

Je veux bien. Mais cependant le duc Job, sergent 
4'.infanterie (in pedite robur) est un peu trop sous- 
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officier. Pourquoi œrtains mots d'une parfaite trivia- 
lité, pourquoi certaines allures soldatesques chez ce 
duc, engagé depuis un an ? pourquoi se grise-t-il ? 
Du diable si je sais pourquoi il se grise, et en quoi 
cela est dans son rôle, et à quoi cela sert dans la pièce ! 
Cherchez ! 

Il est vrai que cette petite griserie de famille arrive 
aujourd'hui à un mauvais moment. Après Marie- 
Jeanne^ après VAssomoir nous avons Tesprit assom- 
bri par le spectacle des griseries criminelles, et nous 
ne prenons plus la chose du bon côté. Nous sommes 
toujours portés à la prendre au tragique. Nous sommes 
gênés pour la considérer avec gaîté, bonhomie et in- 
dulgence. Ah ! mes amis, maudit soit l'alcoolisme ! 
L'alcoolique a tué le bon pochard, l'a déshonoré au 
moins, lui a ôté sa douce auréole. Un type aimable 
qui disparaît, qui se transforme en type odieux et for- 
midable. 

Le monde va mal. L'évolution sociale a remplacé le 
bon tabellion par le notaire , le bon apothicaire par le 
pharmacien, et le bon pochard par l'alcoolique. Et 
remarquez, mon cher Sarcey, qu'en même temps s'en 
sont allées les vraies sources de gaîté saine et copieuse. 
Par exemple avec l'apothicaire a disparu la seringue, 
d'où tant de joie a jailli pendant des siècles. Pour- 
quoi? Parce qxx'avecque les noms s'en vont les chou- 
ses, comme dit Balzac. 
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Odéon : La Maîtresse légitime , comédie en quatre actes 

de M, Louis Davyl. 

30 Septembre 1890. 

Encore le roman d'un jeune homme pauvre avec la 
Maîtresse légitime à TOdéon ; mais c'est ici le roman 
d'un jeune homme pauvre qui n'a pas mis à la loterie, 
et qui, par conséquent, a une chance de moins. 

Dans fous les romans où figure le jeune homme 
pauvre et sympathique, le lecteur n'est pas très inquiet 
sur le sort final du jeune homme pauvre. Il sait bien 
que ce jeune homme a un billet qui peut sortir bon, 
qui, n'en faites aucun doute, sortira bon. Quel billet? 
Eh ! sa jeunesse donc, et son célibat. 

Le célibat est un atout, le célibat est une chance , 
le célibat est un billet à la loterie. Ce jeune homme, 
il est malheureux , il traverse des épreuves ; mais il 
est célibataire, et, comme il y a une providence, il se 
trouvera à point nommé une belle jeune fille riche 
comme le soleil , qui l'aimera assez pour sentir l'im- 
périeux besoin d'en faire un millionnaire. On n'est 
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jamais très inquiet sur les destinées do duc Job ou de 
Maximilien Giboyer. 

Mais le jeune homme pauvre marié, ou à peu près, 
le jeune homme pauvre qui s'est chargé d'une jeune 
femme, qui l'aime, qui est aimé d'elle, qu'est-ce que 
nous en pourrons bien faire ? 

Les auteurs ont généralement évité cette situation, 
comme les chats évitent de se mouiller les pattes. Ils 
n'aiment pas donner de ce côté-là. Ds nous présentent 
toujours des jeunes gens , pauvres il est vrai , pour 
qu'ils soient sympathiques, et méprisant l'aident, pour 
qu'ils soient doublement sympathiques , mais sans 
aucun lien dans l'existence, parfaitement disponibles, 
tout prêts à épouser une héritière, et qui , entre cette 
héritière et eux , ne trouveront d'autre obstacle que 
leur délicatesse naturelle. Cet obstacle est de ceux 
qui ne sont pas infranchissables. Suffit qu'on fasse 
quelques manières avant de sauter. 

Louis Davyl a voulu , lui , jouer la difficulté , et 
cette seule intention est déjà très honorable. 

Il a pris son jeune homme pauvre, bien ; charmant, 
fort bien ; inventeur , je m'y attendais ; aimé d'une 
jeune fille, c'était prévu ; et d'une jeune fille million- 
naire , c'était indispensable. Mais ici s'arrête la 
convention , et il était peut-être temps , en effet , 
qu'elle s'arrêtât. Le jeune homme de Davyl est en 
puissance de femme. Il vit depuis dix ans avec une 
compagne irrégulière, mais digne, du reste , de tous 
les respects. Il n'a pas mis à Ja loterie. 
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C'est Foriginalité de la comédie de Davyl, et tout 
ce qui, dans la Maîtresse légitime , repose sur cette 
situation ne manque vraiment pas d'intérêt. Ce qui 
repose sur cette situation c'est le premier et le second 
acte. Dalesmes est plein de courage et de talent. Il 
travaille et fait travailler deux cent cinquante ouvriers. 
Il est probe en affaires, et est peut-être un inventeur 
de génie. Tout cela ne le mène à rien. L'argent lui 
manque. La jeune millionnaire de tous les rêves 
bourgeois lui tend les bras de tout son cœur. Mais 
abandonner la pauvre Martbe, la maîtresse décennale 
et légitime, non , vous ne voulez pas qu'il abandonne 
Marthe, n'est-ce pas ? 

Eh bien alors? 

Eh bien , c'est triste et intéressant. Le pauvre 
Dalesmes forcé d'éloigner Marthe quand des hommes 
influents qui peuvent devenir des commanditaires 
viennent le voir ; le pauvre Dalesmes toujours gêné 
par Marthe et toujours l'adorant ; le pauvre Dalesmes 
acculé un instant à la ruine, sauvé, pour un jour, par 
le dévouement de Marthe qui vend ses diamants pour 
payer les ouvriers ; se sentant de plus en plus lié à 
cette femme qui est l'obstacle entre lui et le succès ; 
le pauvre Dalesmes pris et froissé entre son ambition 
légitime , et cette Marthe qui est à la fois son amour 
et son devoir : tout cela est intéressant , juste de ton 
par endroits , très réel au fond, malgré la forme un 
peu déclamatoire , et quelquefois d'une adresse 
d'exécution assez remarquable. 
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Ces deux premiers actes sont un drame réaliste 
assez ferme et assez serré. 

Oui, mais tout cela n'est qu'une situation , et il en 
faut sortir pour avoir un dénouement. Il en faut sortir 
soit comme dans la réalité, soit comme dans le roma- 
nesque. Dans la réalité il y a deux dénouements : le 
dénouement noir, et le dénouement gris. 

Dans la réalité , Dalesmes sera ruiné et deviendra 
contre-maître à deux mille francs dans une usine, 
avec Marthe, vieillie et désagréable, à qui il en voudra 
toute sa vie. C'est le dénouement noir. 

Ou bien Dalesmes , en vingt ans d'efforts , après 
mille traverses , réussira enfin , se fera une petite 
fortune de vingt mille francs de rente , et sera très 
heureux. Mais c'est un dénouement en vingt ans , 
comme tous les dénouements heureux de la vie réelle ; 
cela n'a rien d'éclatant et de fascinant pour le public. 
Cela verse le bonheur goutte à goutte , en espérances 
d'abord , en légères réalisations précaires ensuite , en 
demi-réalisations , très savoureuses , enfin ; cela ne 
verse pas le bonheur tout d'un coup à grands seaux, 
dans un brusque éclaboussement de dollars , seule 
manière dont le public puisse comprendre et comme 
sentir physiquement le succès. Le dénouement gris, 
c'est le pire des dénouements au théâtre. 

C'est pour cela que les réalistes vont toujours au 
dénouement noir, parce que c'est le seul qui puisse 
être à la fois réel et rapide. Davyl, et on ne saurait lui 
en vouloir, car les auteurs aiment à réussir, n'a pas 
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voulu du dénouement noir, et il s'est sagement dirigé 
du côté du dénouement romanesque. Mais quoi? Il 
n'y en avait pas. Je viens d'indiquer qu'il n'y en avait 
pas. Le seul dénouement romanesque du roman d'un 
jeune homme pauvre, c'est le mariage riche, et Da- 
lesmes ne peut faire un mariage riche. 

Que faire donc ? Davyl a eu l'idée la plus drôle du 
monde. Ce mariage riche, seul dénouement possible, 
Dalesme ne peut pas le faire, et il le fera tout de 
même. Oui, tout de même. Et comment diable? Il le 
fera par procuration. Il le fera sans le faire, il le fera 
pour le profit et il ne le fera pas pour le déshonneur. 

Ah ! c'est compliqué ! La jeune fille qui l'aime veut 
l'épouser et l'enrichir. Bon. Mais elle ne le peut pas. 
Elle comprend qu'elle ne le peut pas. Elle s'avise 
alors d'en épouser un autre, naturellement, mais un 
autre qui soit presque Dalesmes lui-même, quelqu'un 
comme son ami intime. Elle épouse Dalesme par 
approximation. I^Ce n'est pas Dalesmes, mais cela tient 
à Dalesmes. « Vous n'êtes pas la rose, pourrait-elle 
dire à Duluc, si elle savait le persan, mais vous avez 
le parfum de la rose pour avoir vécu longtemps avec 
elle. A défaut de la rose, on prend la feuille du rosier.» 

Et ainsi, en enrichissant Duluc, qui s'associera à 
Dalesmes, elle enrichit Dalesmes autant qu'il lui est 
possible, et le dénouement heureux est décroché tout 
de même. 

Il est un peu coquesigrue, ce dénouement ; mais 
tâchez un peu d'en trouver un autre I 
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Il est un peu coquesigrue, et, ce qui est plus grave, 
il rend un peu bizarre aussi tout ce qui le précède 
dans le dessein de l'amener. Car, suivez bien mon 
raisonnement. Pour que M"® Boulmier aime Dales- 
mes et épouse Duluc, il faut qu'elle aime Dalesmes 
un peu, mais pas trop, et qu'elle aime Duluc pas trop, 
mais un peu. Ah ! il le faut; c'est nécessaire. Or une 
jeune fille qui aime deux jeunes gens l'un pour l'autre, 
et l'autre à cause de l'un, et tous deux [en moyenne 
l'un portant l'autre, et l'un de manière à épouser 
l'autre par dévouement pour le premier, sans que 
l'amour pour celui qu'elle aime puisse trop offusquer 
celui qu'elle épouse, c'est une jeune fille dont le 
cœur a des merveilles d'équilibre, des miracles de 
souplesse et semble être né pour passer à travers des 
cerceaux de papier. Le cœur de M"« Boulmier est 
essentiellement acrobatique. Il ne faut pas trop creu- 
ser de ce côté-là, si l'on veut n'y pas trouver des 
impossibilités ou tout au moins des invraisemblances. 

L'auteur, il faut le dire, s'en est tiré adroitement. 
La grande adresse a été, précisément, de ne pas 
creuser, et de ne rien expliquer du tout. M"« Boul- 
mier traverse la pièce comme l'ange du dévouement 
et de la bonté. Elle est bonne, bonne, toute bonne. 
Elle veut sauver, elle sauvera. C'est un petit terre- 
neuve au museau rose. Comme on la trouve excel- 
lente, on ne lui demande pas de trop près les comptes 
de son bon petit cœur, et la chose passe. 

Elle passe, mais elle laisse encore .dans ces deux 
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derniers actes, une impression de romanesque un peu 
gênante cependant, surtout par contraste avec les 
deux premiers qui sont d'un réalisme assez serré et 
assez fort. 

Mes compliments à M. Dumény, à M"»® Antonia 
Laurent, qui a porté vaillamment et avec distinction le 
rôle très lourd de la maîtresse légitime, à M. Montbars, 
et à la délicieuse M**® Dea Dieudonné , qui commence 
à compter comme une de nos meilleures ingénues. 

La Maîtresse légitime est sûre d'un regain de 
succès très fructueux. On y pleurera et on y sourira 
comme naguère. J'ai même remarqué que les mots 
d'auteur^ qui sont la plaie de cette pièce aimable, 
n'ont pas déplu à la majorité du public. Est-ce qu'on 
reviendrait à cette convention , si chère au public du 
temps de ma jeunesse, par laquelle tous les person- 
nages d'une comédie étaient autorisés à avoir de l'esprit 
comme s'ils peinaient dans le Tintamarre^ Après 
tout, j'ai toujours dit que, convention pour conven- 
tion, je préférerais encore celle-là à celle qui veut que 
tous les personnages d'une pièce soient unanimement 
idiots à l'envi l'un de l'autre. Toi^t coup vaille, et 
revenons aux Félix. La chose, après tout, est à sa 
place dans la maison de Porel. 



xxm 

Foues-Dramatiques : Gillette de Narbonne, opéra-comique, 
en trois actes, de Chivot et Duru , musique d'Audran. 

7 Octobre 1889. 

C'est un joli conte romanesque, que Tout est bien 
qui finit bien, de Shakspeare. 

Cela est gai , bou£fon , fantasque et tendre. C'est 
une histoire pour les bonnes gens , où l'on ne voit 
guère figurer et agir que de bonnes gens. Les libertins 
n'y sont que des étourdis , et les coquins même n'y 
sont que des cuistres grotesques pour l'amusement 
des honnêtes gens qui aiment à rire. 

Il semble qu'aux yeux de l'auteur (à ce moment-là 
du moins) les scélérats n'ont été mis sur la terre que 
pour qu'elle ne fût pas trop plate et monotone , et 
pour que certains écarts, très vite punis, y donnassent 
un peu de piquant aux choses et relevassent d'un 
certain ragoût la simplicité ordinaire de la vie courante. 

Cette comédie shakspearienne a toujours ce même 
caractère. Elle se fonde sur un optimisme souriant et 
joyeux, tout au contraire de la comédie , telle que les 
Grecs , les Latins et nous-mêmes l'avons ordinaire- 
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ment comprise. Le fond de notre comédie est satirique 
et , par conséquent pessimiste assez formellement. 
Notre Molière lui-même , avec toute sa gaîté , est 
singulièrement dur et méprisant ; ou plutôt, s'il n'est 
pas amer et cruel à en faire mal , cela ne tient qu'à 
la gaieté qu'il a trouvé le moyen , bon gré mal gré, 
d'introduire à travers ses peintures noires de l'huma- 
nité. 

Au fond, nos comiques sont moroses , ou au moins 
bourrus. Ils haïssent. Ils haïssent les méchants , ce 
qui est bon , peut-être ; et ils haïssent surtout les 
sots, ce qui est inexcusable et tout à fait d'un méchant 
cœur. La haine faite d'indignation contre le vice se 
justifie, encore qu'elle marque un esprit assez borné ; 
mais enfin elle a pour fondement un certain amour 
de la vertu ; la haine faite d'impatience contre les sots 
est tout à fait un mauvais sentiment, parce qu'elle a 
pour fondement l'orgueil tout net. 

Quoi qu'il en soit, notre comédie est inspirée, sinon 
par l'esprit de malice , du moins par l'esprit de 
malignité. Elle hait. On y sent la rancune, le res- 
sentiment , la colère et très souvent la jalousie. 
Fréquemment, elle devient une satire pure et simple. 
Il suffit pour cela que la gaîté y manque décidément, 
ce qui ne laisse pas d'arriver, et, dans ce cas, elle sort 
tout à fait des limites naturelles du genre qui est le 
sien. Elle devient autre chose que la comédie. Il lui 
faudrait un autre nom. 

Shakspeare a une comédie bien à part , qui est 
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Elle est pleine des deux meilleures choses qui 
soient au monde , l'optimisme : tout est bien ; et 
l'espérance : tout finit par bien finir. 

Voici cette bonne Hélène, la Perrette de Shakspeare, 
qui fait son rêve de Perrette. Elle aussi n'a qu'un 
pot au lait sur la tète, un secret de bonne femme pour 
guérir les maladies de langueur. Eh ! Eh ! c'est quel- 
que chose. Supposez seulement que le roi ait précisé- 
ment une maladie de langueur, comme il peut arriver, 
et qu'Hélène, avec son secret, le guérisse. Elle pourra 
tout demander au roi et tout obtenir. 

Tout, c'est-à-dire... Ah ! Perrette va loin dans ses 
rêves. Pauvre petite fille de médecin de campagne , 
elle aime le beau Bertrand de Roussillon , un comte , 
presque un prince. L'épouser ? Et pourquoi non? 
Avec le secret, avec le roi malade, ce qui est possible, 
guéri, ce qui est sûr, et reconnaissant, ce qui est 
probable ! 

L'épouser — et ensuite le conquérir , l'avoir non 
seulement pour époux par ordre du roi , mais pour 
époux amoureux , par ordre du cœur. Et pourquoi 
non ? Le monde est grand, la vie est longue, le hasard 
aimable. On le conquerra, cet homme. On a conquis 
plus difficile. 

Voilà le rêve de Perrette. Mais celui-ci se réalise, 
non point sans obstacle , il en faut pour donner du 
prix aux choses ; mais enfin il se réalise. Le pot au 
lait trébuche quelquefois sur la jolie tête , mais il ne 
tombe pas. Le roi guérit. Ce n'est pas plus malaisé. 
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Il est reconnaissant ; c'était plus chanceux ; mais 
c'est un bon roi qui ne connaît que sa parole. 11 donne 
le beau Bertrand à la jolie Hélène , à la gentille 
rebouteuse. 

Mais il n'y a rien de fait. Louis-Philippe accordant 
la grâce d'un condamné à Victor Hugo , lui disait : 
« Je vous accorde cette grâce ; il me reste à l'obtenir » . 
C'est qu'il était souverain constitutionnel. Les rois 
de Shakspeare ne sont pas constitutionnels , mais ils 
n'ont pas autorité sur les cœurs. Bertrand est marié ; 
mais il n'aime point. « Oh I il aimera » dit Hélène. 

(a Jamais dit Bertrand , jamais I Je vous aimerai 
le jour où vous me rapporterez cet anneau qui est à 
mon doigt. 

— Eh! bien, on vous le rapportera. Vous êtes assez 
étourdi pour le perdre. 

— Je vous aimerai quand vous m'apporterez un 
petit enfant de vous, qui soit aussi de moi. 

— Eh bien I on vous l'apportera , cet enfant , vous 
êtes assez étourdi pour. . . enfin on vous l'apportera ! » 

La confiance en Dieu, voyez vous , il n'y a que cela 
de bon sur la terre. 

Et aide toi , le ciel t'aidera ! Elle y met de l'obsti- 
nation, la petite. Bertrand part pour guerroyer en 
Itahe; Hélène part pour l'Italie. Elle a aussi sa 
conquête à faire. 

Et le beau Bertrand ayant eu, là-bas, une aventure 
d'amour, c'est la subtile Hélène qui se substitue 
nuitamment à l'amie d'un jour de Bertrand , et qui 
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se fait donner la bague , d'abord , et ensuite tout le 
reste. Oh ! quand on aide un peu le hasard ! 

L'année suivante, que voulez-vous que fasse Bertrand 
quand on lui montre parfaitement remplies toutes les 
folles conditions qu'il a imposées , quand surtout il se 
trouve en présence de l'amour soutenu de tant d'es- 
prit ? On finit bien par se résigner à tout, et même 
au bonheur. 

Il est charmant ce conte enfantin , charmant et 
drôle, caressant et bouffon. A la vérité il n'y faut pas 
chercher la « scène à faire » , Hélène et Bertrand ne 
s'y rencontrent que juste ce qu'il faut pour que les 
terribles conditions soient remplies. Peut-être voudrait- 
on un autre entretien, que le public pût entendre, où 
les deux époux se rencontrassent , et où l'on pût sur- 
prendre un commencement d'amour ou d'inclination 
compatissante au moins de la part de Bertrand ; et 
la scène pourrait être très piquante et très attendris- 
sante à la fois. 

Mais que d'amusantes inventions drolatiques 
viennent traverser ce petit roman , comme des inter- 
mèdes, et divertir la fantaisie de l'auteur et celle du 
public. L'épisode du parasite Parole, avec son tambour 
pris par les ennemis , qu'il se vante de reconquérir ! 
En a-t-il plein la bouche de ce tambour. « Oui , 
messieurs, c'est une honte de laisser un si beau tam- 
bour aux mains de l'ennemi. Je reprendrai ce trophée 
à moi tout seul... » 

Et la manière dont il ne le reprend pas, et ses 
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trahisons pour obtenir les bonnes grâces d'ennemis 
imaginaires au milieu desquels il se croit tombé. 
Les meilleures scènes de Sosie poltron , dans 
VAmphytrion^ ne sont pas plus savoureuses. 

Et puis les jolis coins de sentiment, les courts mais 
gentils passages de tendresse, d'émotion, d'amour 
passionné et mélancolique I ce Beau cavalier qui partez 
pour la guerre... » dit Barberine. Comme il était 
plein de Shakspeare , ce Musset I Ecoutez Hélène , 
quand Bertrand part pour l'Italie à cause d'elle. Car 
elle n'est pas seulement volonté et obstination, la 
petite Hélène. Elle n'est pas sans se dire qu'elle a 
peut-être quelques torts aussi, et qu'avec son amour 
elle peut faire le malheur d'un bon jeune homme ; et 
le regard tourné vers cette Italie où elle envoie le 
beau Bertrand, elle s'écrie : 

« Malheureux comte I c'est donc moi qui te chasse 
de ton pays et qui expose tes membres délicats aux 
chances de la guerre qui n'épargnent personne ! C'est 
moi qui t'exile d'une cour charmante , où tu servais 
de point de mire aux œillades des belles , pour 
t'exposer comme but aux balles des mousquets ! Qui 
que ce soit qui tire sur lui , c'est moi qui dirige le 
tube fatal ; qui que ce soit qui porte le fer contre sa 
poitrine , c'est moi qui la présente aux coups... Non, 
reviens, comte de Roussillon, reviens de *ces lieux où 
la gloire ne s'acquiert qu'au prix de la vie. Je vais 
partir. Je vais te rejoindre... » 

Shakespeare a bien compris que si Bertrand n'était 
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pas amoureux d'Hélène, il fallait que le public le fût, 
et le public Test en effet, parce qu'il sent que si Hélène 
part pour l'Italie , c'est en vue des fameuses « condi- 
tions » que vous savez ; mais aussi pour être près de 
Bertrand s'il vit, plus près s'il est blessé, et plus près 
encore s'il meurt ; et rien n'est plus aimable que tout 
ce vieux fabliau de guerre et d'amour. 

MM. Ghivot et Duru en on fait un opéra-comique 
très agréable. Ils en ont fait une pièce beaucoup 
moins enfantine et naïve , un peu mieux faite que la 
comédie , toujours un peu lâche , sinon décousue , de 
Shakspeare , un peu plus égrillarde aussi , et où les 
mésaventures conjugales prennent la large part 
qu'elles ont d'ordinaire dans les comédies françaises. 
Pour mieux « expliquer » et « préparer » l'ac- 
quiescement final de Bertrand à l'instance amoureuse 
d'Hélène , ils ont donné dès le début de la pièce un 
petit commencement d'amour à ce scélérat de Ber- 
trand. Bertrand n'aime pas Hélène, mais il l'a aimée. 
Il a été son compagnon d'enfance. Ils se rappellent 
mutuellement avec une certaine émotion leurs échap- 
pées et joyeusetés d'écoliers. Il a paru aux auteurs 
français que , pour qu'Hélène eût le droit de prendre 
Bertrand , il fallait qu'elle ne fit guère , après tout , 
que le reprendre. 

D'autre pJrt ils ont tiré bon parti, pour la gaudriole 
française , de la petite amie italienne qu'il faut bien 
que Bertrand trouve au-delà des monts pour qu'Hélè- 
ne se substitue à elle. De cette Italienne , dont 
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Shakspeare, à vrai dire, ne sait plus guère que faire 
à la fin de sa pièce, ils ont fait la femme d'un homme 
grotesque de la cour du roi. Cette femme suit son 
mari à la guerre , en Italie , et c'est elle que le comte 
Bertrand pourchasse aux pieds du Vésuve , pour 
n'arriver, au cours de cette poursuite, qu'à conquérir 
sa propre femme. 

De là une foule d'incidents bouffes , et surtout les 
inquiétudes, les terreurs, les colères, et les désespoirs 
d'un mari qui craint d'être ce que vous savez, et qui, 
finalement , est persuadé qu'il l'est , en effet , autant 
qu'on peut l'être ici bas. 

On assiste , à écouter la pièce de Chivot et Duru, 
à la transformation d'une comédie shakspearienne en 
vaudeville. 

La chose s'est produite souvent , même quand 
l'auteur français, en imitant Shakspeare, croyait faire 
une tragédie. 

Du reste le vaudeville de Chivot et Duru est très 
joliment aménagé et très gai. Il n'a rien d'inconvenant, 
encore qu'égrillard , et il est amusant d'un bout à 
l'autre. Il y a même quelque chose qui est une inven- 
tion des auteurs français et qui est , ma foi , dans 
la couleur shakspearienne. Hélène en Italie , dans la 
pièce de Shakspeare , est une simple « pèlerine». 
Chivot et Duru en ont fait un petit soldat. Sous l'habit 
masculin, elle se mêle à l'armée française , à titre de 
jeune lieutenant, et peut ainsi intriguer de plus prés 
son mari titulaire. 
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compensation, et j'aime bien, quand ils ont écrit quel- 
que chose qui pourrait s'intituler V Ecole des maris y 
qu'ils l'appellent tout uniment Francillon ; mais en 
général je ne m'avise de cela que le lendemain, ayant 
pour habitude de venir au théâtre sans regarder ni 
le nom de la pièce, ni le nom de l'auteur ; et si je 
m'enquiers du nom du théâtre, c'est qu'encore cela 
est indispensable. 

Donc l'Art de tromper les Femmes devrait s'inti- 
tuler Maître Loriquois ou Loriquois le chasseur, et 
rien de plus. C'est un vaudeville. Mais c'est un 
très agréable vaudeville, dont deux actes sont hon- 
nêtes, et convenables, et bon ordinaire, et dont un 
acte contient de véritables trouvailles. Par le temps 
qui court, voilà qui n'est pas si commun. 

M. Loriquois, avocat à la cour, est atteint de ce que 
le dix-huitieme siècle appelait le papillonnage, et de 
ce que Fourrier et Sardou appellent la « Papillonne ». 
Il y a même entre la Papillonne de Sardou et VArt 
de tromper les Femmes quelque parentage. 

Gomme le héros de Sardou, M. Loriquois fait la 
course aux jupons sans cesser d'aimer de tout son 
cœur, je dis avec précision de tout son cœur, sa très 
aimable femme. Il prend simplement de temps en 
temps les vacances du mariage. 

Seulement, entre le personnage de Sardou et M. 
Loriquois il y a une différence. M. Loriquois est en 
progrès, il en est au second stade de la civilisation. Le 
mari de Sardou aime sa femme et court après les 
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chevilles élégantes entrevues les jours de pluie. Il est 
monpgame, plus papillon. M. Loriquois, un peu plus 
fin de siècle, aime sa femme et tient à ne pas lui faire 
de chagrin, a une maîtresse et tient à la garder, et, de 
plus, court après les tailles intéressantes qu'ils rencon^ 
tre en se promenant sur le boulevard. Il est bigame, 
plus papillon. 

Cela complique le personnage, ne le rend que plus 
vrai, du reste, mais, comme nous le verrons, peut 
amener certains étonnements et certaines incertitudes 
dans l'esprit du public. 

Pour le moment, nous sommes au premier acte, et 
M. Loriquois revient de la chasse. Vous comprenez 
assez de quelle chasse il revient ; mais pour M"»« Lo- 
riquois il revient de la chasse aux perdrix , et c'est 
plaisir comme cela se v^Ai à sa blouse, à sa ceinture à 
cartouches^ à ses guêtrv.s correctement boueuses, et à 
toute sa personne éminemment cynégétique. 

Il est du reste plein d'imprudences. Il rapporte des 
bourriches bourrées de gibier qui ont encore à l'oreille 
l'étiquette du marchand de comestibles. Explications 
données à M"»« Loriquois sur ce détail. Mais M"*® Lo- 
riquois, et c'est à la fois une nécessité du sujet et ce 
qui ôte beaucoup d'intérêt à ce premier acte, n'a pas 
besoin d'explications. Elle est d'une confiance admi- 
rable. Gomme toute femme mariée, depuis Francil- 
Ion, et même depuis des temps beaucoup plus reculés, 
elle dit bien à son mari : ce Œil pour œil. Le jour où 
je serai trompée... » ; mais elle est profondément con- 

16*** 
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vaincue qu'elle ne sera jamais trompée et que son 
mari est impeccable. 

Le mari cependant a pour ce soir un rendez-vous à 
minuit au bal de TOpéi'a avec une Américaine char- 
mante qu'il a rencontrée... à la chasse. Il s'agit de 
donner un prétexte à M^^^ Loriquois ; mais cela est 
très simple et ne souffre aucune difficulté ; il s'agit 
surtout de se dégager de Golinette, la belle lingère, 
avec laquelle on devait souper ce soir. Lettres envoyées, 
télégrammes supposés, tout l'appareil diplomatique. 
Loriquois déblaie sa soirée. M"» Loriquois dînera chez 
sa mère à Saint -Germain. Golinette est prévenue que 
M. Loriquois vient de recevoir sa belle-mère qui dîne 
à Paris. Loriquois se sent libre. Il saute en fiacre. Qui 
était dans le fiacre où il saute ? Golinette. 

Golinette que toutes les histoires de chasse de M. Lo- 
riquois, dont s'est payée madame Loriquois, n'ont pas 
abusée un seul instant ; Golinette qui, par un émis- 
saire, a examiné les guêtres de M. Loriquois et y a 
constaté du plâtre et non de la bonne et loyale boue 
champêtre ; Golinette qui , par les yeux de son émis- 
saire, a regardé dans le canon du fusil de M. Loriquois, 
et y a constaté une araignée avec sa toile ; Golinette 
que M. Loriquois est forcé de suivre chez elle pour 
s'expliquer. 

Oh ! ici les explications sont un peu plus difQciles 
qu'au foyer conjugal. Golinette est ferrée sur l'art de 
tromper les femmes. « Elles les connaît toutes. » Gette 
chasse d'hier, c'était un subterfuge. En cinq minutes 
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de discussion la chose est prouvée. Ce dîner de belle- 
mère de ce soir c'est une bonne farce. La preuve... 

La preuve, la voilà. Madame Loriquois entre chez 
Golinettequi est sa lingère, et tout en causant chiffons, 
dit qu'elle ne sera pas chez elle ce soir, qu'elle dîne à 
Saint-Germain chez sa belle-mère. Loriquois caché 
sous la table fait une mine ! 

Quand il sort, Colinette le regarde dans le blanc 
des yeux : « C'est bien ! C'est entendu ! On avait ar- 
rangé sa petite soirée. On avait écarté sa femme et remisé 
sa maîtresse. La place était nette. A moi les plaisirs ! 
Minute, mon petit. Tu es ici, tu n'en sortiras pas. En 
pénitence ! Tu ne dîneras pas avec ta belle- mère à 
Saint-Germain ; tu ne dîneras pas avec ta belle-mère 
à Paris ; tu ne souperas pas avec je ne sais quelle 
horizontale ; tu n'iras pas à la chasse ; tu dîneras ici, 
tu passeras la soirée ici, tu passeras la nuit ici... Oh ! 
tant pis ! tu conteras demain des histoires de chasse à 
ta femme. C'est une bécasse ; ça l'intéressera. » 

M. Loriquois est très piteux. J'entends dire autour 
de moi : « Mais pourquoi n'envoie-t-il pas promener 
cette Colinette qui est assommante? » Pourquoi ? Mais 
c'est tout le sujet, cela ! M. Loriquois est un homme 
qui vis-à-vis de sa femme d'abord, et vis-à-vis de 
Colinette ensuite, est dans Ja situation où les maris 
papillons sont d'ordinaire à l'égard de leur femme 
seule. Vous trompez de temps en temps votre femme, 
monsieur, mais vous l'aimez fort, et seriez désolé 
qu'elle le sût ; et quand elle vous a pris presque sur le 
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fait, très penaud, vous vous laissez très bien retenir 
de force à la maison comme un petit garçon. 

M. Loriquois est comme vous avec sa femme, et, de 
plus, il est comme vous avec Colinette. Vous dites : 
« Pour une passade je ne vais pas me brouiller avec 
ma femme pour toute la vie. » Il dit : « Pour une 
Américaine, qui est peut-être de VAméricairiy je ne 
vais pas me brouiller ni avec ma femme que j'aime, 
ni avec Colinette que j'adore, et qui m'a coûté trente 
mille francs. » 

Il n'y a rien de plus naturel. M. Loriquois est comme 
nous tous. Seulement il est en partie double, comme 
quelques-uns d'entre nous. 

Donc il reste ; seulement il est comme ce soldat 
d'Afrique qui avait rencontré un lion sur le chemin 
de Blidah. Il voudrait bien s'en aller. Il tire des plans. 
11 imagine. Mais Colinette est trop forte. « Elle les 
connaît toutes. » Les facultés d'invention de M. Lori- 
quois commencent à être frappées de paralysie. 

Il fait contre fortune bon cœur. Il est tour à tour 
tendre, élégiaque, bon garçon et joyeux convive. Il 
chante la chanson nouvelle avec Colinette. Toujours 
avec une ombre et une inquiétude entre les deux 
sourcils. 

Tout à coup son front s'illumine. Il a trouvé ! Il est 
tout ragaillardi. Il a avisé le manchon de sa femme, 
que sa femme a oublié sur un meuble. Il regarde ce 
manchon avec les yeux ravis d'un naufragé qui aper- 
çoit une planche hospitalière. Il le couve des yeux, il 
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le caresse de regards reconnaissants, il le presse sur 
son cœur. Puis on le voit en cachette écrire quelques 
lignes sur un morceau de papier, plier le billet très 
serré, le glisser dans le manchon, et s'écarter d'un 
petit air indifférent et victorieux. 

Puis, tout à coup : « Tiens, le manchon de ma 
femme ! 

— Ah ! dit Golinette. 

— Oui. Est-elle étourdie, ma femme! Elle- perd 
tout... Il est joli ce manchon. Vois donc comme il est 
joli. Il est tout en plumes. Il me rappelle mes chas- 
ses. . « 

— Laisse donc là ce manchon, tes chasses et ta 
femme. Tu es énervant ! 

— Ah! 

— Quoi donc ? 

— Rien du tout ! Un billet qui vient de tomber de 
ce manchon. Quelque facture... 

— Sans doute, laisse donc tout ça I 

— Ah! 

— Hein? 

— Malédiction ! Les misérables ! Mon poignard! 
mon revolver ! mon fusil ! Ous qu'est mon fusil ? 

— Mais qu'as-tu? 

— Malédiction ! les misérables ! mon fusil ! 

— Mais qu'as-tu ? Qu'as-tu ? Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Lis toi-même!... ce billet... les misérables... 
Lis ! <c Ce soir à huit heures, boulevard des Krou- 
mirs. Dis que tu dînes à Saint-Gennain chez ta 
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jusqu'alors, et qui, malgré sa colère, passe le plus 
facilement du monde ; Golinette entre en... association 
avec un rastaquouère quelconque , et M. Loriquois 
renonce, pour un temps du moins, à son existence 
accidentée. 

Cette pièce n'est pas très bonne , certes, et le pre- 
mier acte en est bien lent, et le troisième en est 
ennuyeux. Mais le second est si joli que je ne serais 
pas étonné qu'elle attirât longtemps la foule. Un 
second acte comme celui-là, cela vaut le voyage. Il est 
possible qu'un jour on reprenne VArt de tromper les 
Femmes en deux actes. Il y en aurait un pour l'ex- 
position, et ce serait le premier acte actuel un peu 
allégé et raccourci, et il y en aurait un pour le coup 
du manchon, qui est déjà célèbre dans les conversa- 
tions parisiennes. On va dire cet hiver couramment : 
« Tu ne vas pas me poser un manchon » pour dire 
ce que vous savez bien. 



XXV 

Yaudbvillk. • Le député Leveau, comédie en quatre actes, 

de M. Jules Lemaître. 

20 Octobre 1890. 

Il n'est pas très facile de donner en quelques pages 
une idée juste de la nouvelle pièce de M. Jules Lemaître. 
Cette pièce est charmante et décevante ; très en relief 
et en dehors de temps en temps, obscure et impers- 
crutable en d'autres endroits ; sans compter qu'elle 
est d'une finesse exquise à tel moment et un peu 
grosse et caricaturale à tel autre. Gela ne rend point 
notre tâche très facile. Surtout, et ici notre péril 
augmente, le détail en est toujours très joli, et le 
fond presque toujours faux. Or, ce n'est que le fond 
qui va pouvoir paraître en cette analyse, d'où suit 
que vous aurez certainement, après l'avoir lue, une 
idée beaucoup plus défavorable qu'il ne faudrait du 
nouvel ouvrage. 

Analysons cependant , puisqu'il le faut , quitte 
ensuite à donner quelque notion approximative du 
mérite des détails, qui est extrême. 
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L'idée que nous donne le premier acte est que 
M. Jules Lemaître a voulu peindre, dans le cadre des 
actualités d'hier et d'aujourd'hui, les deux types sui- 
vants : 1® le Snoh, 2» V Intrigante mondaine. Ce que 
devient un plébéien, et, qui pis est, un provincial, 
homme politique se croyant très fort, l'étant du reste 
parmi les hommes, aux prises avec une patricienne 
froide, déliée et tenace en ses desseins, pour peu que 
l'admiration niaise et l'amour puéril des élégances 
mondaines, le snobisme, en un mot, soit, comme il 
arrive souvent, le défaut de la cuirasse de notre 
plébéien : voilà quel semble être, je dis semble être^ 
le sujel, tel que le premier acte nous l'indique. 

M. Leveau, ancien avoué de Montargis, homme 
d'affaires intelligent, qui a vite compris que la politi- 
que peut être la meilleure des affaires, est devenu 
une manière de personnage dans le monde parlemen- 
taire. 

Il est à peu près le chef de la gauche radicale, il 
vient de renverser le ministère, ce qui conduit quel- 
quefois à en former un , et on le voit s'étaler, tout fier 
de sa force, et tout fort de son absence absolue de 
tout scrupule. 

On aperçoit cependant un point faible en lui. 11 est 
vaniteux. Il refuse opiniâtrement sa fille à un jeune 
député du centre gauche sans avoir aucune raison 
pour cela, aucune, l'auteur l'établit très nettement et 
avec grand soin, aucune, sinon que le jeune Molé- 
Tocqueville, un peu parisien, assez malicieux , a hla- 
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gué assez spirituellement le provincialisme du député 
Leveau, qui prend un smoking pour une voiture. 
Voilà les choses que Leveau ne pardonne pas. 

Très bien ! Le s7io6, voilà notre type. 

Là dessus, M. Leveau rencontre, dans une soirée 
très sélect, où il vient en redingote, ce qui est une 
affectation un peu étrange, la grande dame à laquelle 
vous vous attendez bien. 

Un coup d'oeil, un mot aimable, un bras qu'on 
demande pour passer d'un salon dans un autre, voilà 
un homme pris. Il n'en faut pas plus. 

Il n'en faut pas plus en effet, et je ne m'insurge 
nullement. Les conversions de «nofes sont très souvent 
de cette rapidité-là. La vanité a de ces griseries su- 
bites, et je me dis très bien tout de suite : « un homme 
perdu pour la gauche radicale, et une grande dame 
de plus occupée à couper les ongles du lion amou- 
reux. » 

Mais voilà^ le rideau tombé sur ce premier acte, 
tout ce que je puis me dire, et rien de plus. Un snob 
et une coquette , voilà tout ce que je sais de madame 
de Grèges et de M. Leveau. 

Or, qu'est-ce que je vois au second acte? Que M. 
Leveau est devenu élégant dans sa tenue et qu'il 
porte des smoking. Pour cela, d'accord. Mais, de 
plus, que M. Leveau est devenu féroce, enragé et 
patibulaire à la façon d'un héros de Balzac, veut di- 
vorcer avec sa femme, la traite avec une extrême 
violence, lève les poings sur elle, etc. 
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Et qu'apprenons-nous encore? Que M™« la duchesse 
de Grèges est devenue la maîtresse de M. Leveau, et 
se rencontre avec lui dans les rez-de-chaussée. 

Que de choses à quoi nous ne nous attendions pas ! 
Que de choses entre le premier acte et le second I 
Nous ne reconnaissons plus personne. On nous les a 
changés absolument. 

Pourquoi la grande coquette est-elle devenue la 
maîtresse de M. Leveau, comme un grisette? Quel 
intérêt y avait-elle ? Ce n'est donc plus par l'art de se 
promettre et de ne pas se donner que les grandes 
mondaines mènent en laisse les lions plébéiens ? 
Quelle idée a pu guider M™® Grèges ? Pourquoi s'est- 
elle laissée aller ? Rien dans le premier acte ne nous 
faisait prévoir pareille chose. Rien maintenant même 
ne nous en persuade, et au contraire. C'est donc 
qu'elle a compris que c'est par les liens puissants des 
réalités de l'amour que Leveau pouvait être enchaîné? 
Eh bien ! c'est dans le caractère de Leveau au pre- 
mier acte, que rien ne nous annonçait pareille affaire. 
Nous ne comprenons rien à cette marquise, aux mo- 
biles qui la font agir. 

Et Leveau, le comprenons-nous? Féroce et furi- 
bond, ce snoh du premier acte ? Pour quelle cause, 
et qu'est-ce qui l'a changé ? 

Triple imbécile , me crie l'auteur, c'est le sujet 
lui-même que la transformation du snoh en animal 
féroce. Le snoh devient fauve quand son snobisme est 
irrité et exaspéré. 
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D'accord , mais c'est précisément cette transforma- 
tion que je n'ai point vue et qu'il fallait me montrer. 
C'est l'évolution du snobisme dont il fallait que je 
visse les phases successives, plus ou moins sommai- 
rement, plus ou moins vite, c'est votre affaire ; mais 
encore fallait-il que je les visse, puisqu'en effet c'est 
le sujet. — Savez-vous ce qu'il y a entre la fin du premier 
acte et le commencement du second ? C'est tout le 
sujet. — Voilà pourquoi, instinctivement, entre le pre- 
mier et le second acte, le public sent un si grand 
vide, et, devant les personnages du second acte, est 
décontenancé comme devant des personnages tout 
nouveaux. 

Tant y a, car il faut poursuivre, que Leveau fait le 
diable à quatre. Savez-vous ce qu'il veut, maintenant ? 
C'est épouser la duchesse , tout simplement, en obte- 
nant qu'elle divorce* avec son mari. Je ne m'y connais 
guère, Dieu merci ; mais jl me semble que les Leveau 
doivent être plus flattés d'avoir une marquise pour 
maîtresse, que pour femme une divorcée. Quand 
M™e de Grèges se sera séparée de son mari, elle 
sera Céline tout court, ou Adèle, comme une cou- 
turière. Voilà-t-il pas de quoi séduire le snobisme de 
Leveau ? 

— Mais, encore une fois, monsieur le critique, vous 
raisonnez toujours sur le Leveau du premier acte. Vous 
oubliez qu'on Ta changé. Ce n'est plus du tout un 
snob ; c'est Leveau, impétueux et sanguin, qui veut 
avoir la marquise de Grèges, fût-elle Céline, pour 

i7 
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lui tout seul ! — Allons, soit , je n'y reviendrai 
plus. 

Donc, Leveau, non plus le snoh^ mais Leveau le 
possédé, a besoin d'un double divorce : de celui de la 
marquise de Grèges, et de celui de M™« Leveau. Il 
demande celui de M™« de Grèges à M™« de Grèges, 
qui lui répond évasivement, mais d'une façon à peu 
favorable, et qui promet à peu près, en échaiige de 
la conversion politique de Leveau, 

Leveau, qui n'est plus snoh^ et qui, aussi, n'est 
pliis homme d'affaires (oh I plus du tout ! ) Leveau 
Tenvoûté, signe tout ce qu'on veut. C'est un peu trop 
bête de sa part; mais, quand vous serez envoûté, 
vous me direz si ces choses-là n'arrivent pas. 

D'autre part, il demande à M"»e Leveau le divorce 
de M™« Leveau. C'est ici que nous rentrons dans la 
réalité, et la scène est admirable. Cette pauvre 
Mme Leveau est une bonne femme sans instruction, 
et toute d'instinct. Elle ne sait pas parler ; elle peut à 
peine penser; mais elle a son instinct droit, qui 
péniblement, comme il peut, se fait jour : 

<L Divorcer, jamais ! Jamais ! 

— Pourquoi non ? Tu ne m'aimes plus I Je ne 
t'aime plus I 

— Non!... non !... Je ne sais pas comment dire... 
Toi, tu parles, tu as des raisons, tu sais discourir... 
Mon Dieu ! Si je pouvais avoir des idées... Je ne veux 
pas, voilà tout. Je ne peux pas. Il me semble que 
c'est un crime. Dieu le défend... Je sais bien, tu ne 
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crois pas; et moi, je ne sais pas trop si je crois ; mais 
je sens que c'est mal... Et puis, je... Eh bien ! Voilà. 
Je veux te garder... Je veux te garder! Plus tard, 
peut-être, il me semble que tu me reviendras... 
quand tu seras vieux ! » 

Ah ! l'admirable scène ! d'une vérité, d'une réalité! 
Comme cette femme-là, dit bien ce qu'elle doit dire, 
et ainsi qu'il est naturel qu'elle le dise, par paroles 
presque inconscientes, qui lui échappent, qu'elle ne 
prévoit pas, qu'elle ne sent pas tomber de sa bouche, 
et qui sont triviales, et qui, ma foi, sont sublimes, 
tout simplement. Nous avions tous les larmes aux 
yeux, et même au-delà. 

Leveau n'obtient rien. Seulement, une chose que 
j'avais oublié de vous dire — il se passe tant d'affaires 
entre le premier et le second acte ! — c'est que la 
fille de Leveau, qui aimait le petit député centre 
gauche du premier acte, s'en est allée dépérissant et 
languissant depuis qu'on le lui a définitivement re- 
fusé. Le scélérat de père s'en aperçoit, et avec le 
cynisme véritablement extraordinaire (mais il est 
envoûté) qui le distingue, exploite odieusement la 
situation. « Si tu veux que ta fille épouse Delinières, 
dit-il à sa femme, divorce avec moi. Je ne donne mon 
consentement qu'à ce prix. » — La pauvre mère 
se sacrifie. 

Trop court encore et soudain ce* sacrifice. Il y a, 
là encore, toute une évolution qui est escamotée. Pas 
d'explication (ou si peu !) entre la mère et la fille. 
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Mais passons. Au moins ici la succession des senti- 
ments est indiquée , et à la rigueur cela peut 
suffire. 

Vous sentez bien, maintenant, ce qui va arriver. 
Débarrassé de sa femme, Leveau va rencontrer du 
côté de sa marquise une résistance à laquelle il ne 
s'attendait pas. Quand il vient dire à M™« de Grèges : 
« Je suis libre », la marquise de Grèges lui répond : 
« Moi, je ne le suis pas ! 

— Mais vos promesses ? 

■ 

— Je ne me rappelle pas du tout. 

— Je suis berné ! » se dit Leveau, 
Il a fini par le comprendre. 

Mais c'est ici que la marquise, elle aussi, doit com- 
menaer à comprendre que, quand on veut mener un 
monsieur, il importe de ne lui donner que des espé- 
rances. Leveau furieux s'écrie : « Tu m'appartiendras ! 
Tu seras M™« Leveau ! » Il y tient. Ici, comme pré- 
cédemment, le public ne comprend pas bien pourquoi 
il tient tant à avoir pour femme cette marquise qui 
cessera d'être marquise en l'épousant. Je pense bien, 
moi, que maintenant, c'est par fureur de vengeance 
et par transport de haine. Il veut lui jouer un bon 
tour : « Ah ! tu te fiches de moi ! Eh bien ! tu seras 
madame Leveau, et c'est cela qui ne te fera pas rire. » 

Les hommes sont capables même de se tuer pour 
être désagréables à ceux qu'ils détestent. Mais capa- 
bles de les épouser, je ne sais pas trop. Certes la 
nouvelle M""^ Leveau , ci-devant de Grèges , ne 
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rira pas aux éclats, non; mais M. Leveau époux 
de la ci-devant de Grèges, n'aura pas non plus de 
quoi être gai. Cet homme me paraît tomber dans l'éga- 
rement. Enfin, tous tant que nous sommes, snohs et 
amoureux, nous sommes exposés à cette aventure. 

Donc Leveau dit : « Marquise de Grèges, tu seras 
madame Leveau. J'ai mon plan ! » 

Il l'a. Son moyen c'est de prévenir M. de Grèges, 
par lettre anonyme, que M. Leveau est l'amant de 
M"»® de Grèges, et que M. de Grèges pourra constater 
cette fusion des classes demain à 5 h. 1/2, A, boule- 
vard Marc- Antoine. 

C'est cette descente conjugale qui constitue le qua- 
trième acte. 

La marquise et le député sont dans leur petit rez- 
de-chaussée, bien tranquilles en apparence, lorsqu'on 
entend frapper à la porte : 

« Qui est là? 

— Moi, M., de Grèges I 

— Comment ! s'écrie la marquise , qui a pu dire à 
mon mari?... 

— C'est moi ! répond Leveau. Comme cela, vous 
serez bien forcée de divorcer, et de m'épouser. 

— Vous êtes un lâche ! 

— Peut-être, mais j'ouvre. » 

Il ouvre. M. de Grèges constate. « C'est bien, dit-il. 
Monsieur, je me battrai avec vous. Madame, nous 
divorcerons. » 

Il se retire, et M™® de Grèges, après une minute 
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de réflexion, dit lentement: oc Allons! Je serai 
y[me Leveau ! » 

Il est un peu stupéOant, ce dénouement. Comment ! 
M'A» de Grèges se rend si vite ! Quelle fataliste ! fille 
n'entrevoit aucune issue ! Elle ne compte pas, par 
exemple, sur ce duel ! Elle ne dit pas à M. de Grèges, 
qui est, on nous l'a dit au cours de la pièce, de pre- 
mière force à Tépée : « Nous divorcerons, soit ; naais 
d'abord tuez-moi ce drôle ! » Elle n'a ni une idée , ni 
une résistance, ni une protestation ! Elle ne songe 
qu'à épouser un homme qu'elle a joué, qui l'a jouée, et 
qu'elle méprise, et qu'elle déteste ! — L'aimerait-elle, 
par hasard ? Je sais bien que les femmes sont bizarres ; 
mais à ce point ! — Se sent-elle perdue, et veut-elle se 
raccrocher à n'importe quoi ? Plus de marquisat, soit ; 
et encore, elle doit avoir l'espérance d'amener son 
mari à lui demander pardon. Elle n'est pas la pre- 
mière femme qui aurait réussi à chose si facile. Mais, 
soit, plus de marquise de Grèges. Est-ce une raison 
pour devenir M™« Leveau, et au moment où Leveau, 
compromis dans son parti, n'est plus qu'un avoué de 
Montargis ? Est-ce une raison pour jeter le manche 
après la cognée ? — Pour une femme qui nous a été 
donnée comme forte , quelle singulière défaillance, 
sans rien qui l'explique ! Pour une femme qui nous a 
été donnée pour être d'un orgueil intraitable, quel 
singulier abandonnement ! Ah ! la drôle de Maufri- 
gneuse ! Encore une qui a changé de caractère ! Elle 
a changé de caractère avec M™® Leveau. 
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On voit assez combien la pièce est mal éclairée, 
mal enchaînée et mal pondérée. On voit assez combien 
les caractères sont incertains et équivoques. Eh bien ! 
la pièce est très divertissante, nonobstant. Ce que vous 
venez d'en voir n'en est que la trame, que le canevas, 
auquel on sent très bien que l'auteur n'a pas attribué 
la moindre importance. Ce n'était pour lui que le 
soutien quelconque, et parfaitement pris au hasard, 
de ses broderies ; et ses broderies sont étincelantes. 
Ce qu'il voulait faire c'est une fantaisie satirique sur 
le monde politique, et cette fantaisie, sans aigreur, 
toute pleine d'un scepticisme léger et mousseux 
d'homme du monde spirituel, est toute charmante. 

Le premier acte est délicieux. Radical pompeux et 
sonore, tout gonflé de phrases banales auxquelles il est 
toujours sur le point de croire à moitié. — Centre gau- 
che sans illusions , aimable et railleur , qui se raille 
lui-même avec une finesse où il entre un peu d'amer- 
tume : « Centre gauche , oui , madame , comme 
l'immense majorité du peuple français. Mais comme 
l'immense majorité du peuple français se fait toujours 
représenter par une demi-douzaine de députés... » — 
Bonne bourgeoise un peu fière et tout à fait désolée 
des succès de son époux le grand leader : « A mesure 
qu'il monte, moi je descends. » — Grande dame qui sait 
le fond des choses et à quoi tiennent souvent les plus 
farouches intransigeances. — Tout cela est touché d'une 
main légère, enlevé d'un crayon vif, preste et sûr, 
sans rien (le plus souvent) de trop appuyé et trop dur. 
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Le quatrième acte, avec sa scène de politique, le 
dépouillement des résultais électoraux chez les coali- 
sés d'extrême droite et d'extrême gauche, est un peu 
plus gros. Mais la caricature est si copieuse, si large, 
d'une si belle et abondante verve ! Depuis le second 
acte de RahagaSy rien de plus franc dans le comique. 

Et des détails, des croquis en marge qui sont déli- 
cieux! Voici la famille Rosimond de la Comédie- 
Française, je veux dire de la Comédie, tout court. M. 
Rosimond, sociétaire à i)art entière, est le seul de la 
Compagnie qui ne soit pas décoré. Il le sera. Il va 
dans le monde pour l'être. On lui demande de dire 
quelque chose: « Nous avons l'intention. Madame 
Rosimond et moi, de dire l'immortelle troisième du 
rV, du Misanthrope, 

— Vous ne diriez pas plutôt... un petit monolo- 
gue? 

— Un monologue ? Les Pi^unes de Daudet ? Oh ! 
monsieur, dans notre situation ! 2> 

Et la petite Rosimond, fleur de sociétariat, celle 
que sa mère mène aux leçons du Conservatoire et en 
ramène, qui n'échange jamais une parole avec ses 
petites camarades, et qui trouve le langage des jeunes 
filles du monde d'une inconvenance ! « Et dans quel 
rôle débuterez-vous, mademoiselle? 

— Dans Phèdre I » 

Voilà les petits coins exquis que l'on trouve à cha- 
que instant, pour se reposer, en se promenant à 
travers la comédie de M. Jules Lemaître. 
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Et puis il y a tout un rôle, trop court, il est vrai, 
celui de M"*® Leveau, qui est à la fois d'une vérité sai- 
sisssante et profonde, et d'une puissance d'émotion 
incroyable. Nous pleurions de tout notre cœur avec 
cette bonne M™« Licveau, si ignorante dans l'art de 
bien dire, et si touchante presque sans paroles. 

Voyez-vous cela ; c'est très curieux, et il faut com- 
mencer à y faire attention. M. Jules Lemaitre excelle 
à tracer le portrait vrai et frappant des humbles 
sympathiques, des pauvres bons, des braves gens un 
peu chiens battus. Vous rappelez-vous son mari de 
Révoltée , son admirable mari, ridicule et touchant, 
sur lequel il ne comptait peut-être pas beaucoup, et 
qui, tout simplement, a fait le succès de Révoltée ? 
Eh bien, cette fois le mari est devenu la femme, et 
c'est M"»® Leveau ; et la pauvre bonne femme de 
M™« Leveau, si douce, si résignée, si sublime sans 
s'en douter, si admirable en restant toujours absolu- 
ment naturelle, c'est la perle de la nouvelle œuvre. 

Est-ce pas curieux? Ce Jules Lemaître, ce parisien 
gouailleur, ce boulevardier mystificateur, ce cheva- 
lier du Pince-sans-rire, ce roi... non, il faut qu'il 
attende... ce dauphin de l'ironie, ce qu'il fait le mieux 
encore, c'estle pauvre diable charmant, c'est l'humble 
délicieux, c'est le personnage de Dickens, avec la 
modernité et le plus intime de Georges Eliot. 

Lemaître pourrait bien être un Chamfort en qui 
serait emprisonné un Sedaine. Qu'il ne le retienne 
pas, s'il en est vraiment ainsi, qu'il ne le retienne 
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pas, je l'en supplie ; qu'il le lâche, sans fausse honte. 
C'est peut-être ce qu'il a de meilleur en lui. 

En tout cas, voilà deux succès, inattendus peut-être 
de lui-même, qui peuvent l'éclairer sur les facultés 
d'émotion qu'il possède. Qu'il y réfléchisse. 

On voit qu'il y a bien du mauvais et bien du bon 
dans cette œuvre inégale et mêlée. C'est pour cela 
que les voix de la critique ont été, me dit-on, très peu 
à l'unisson au sujet de la nouvelle œuvre ; et c'est pour 
cela qu'il est difficile de prévoir quelle sera la fortune 
de la pièce auprès du grand public. Tout ce que je 
puis dire, c'est qu'elle a été reçue le premier soir avec 
une très grande chaleur d'approbation , et que les 
deux représentations qui ont suivi n'ont fait que 
confirmer ce premier succès. En tout état de cause, 
M. Lemaître reste une des plus grandes espérances de 
notre littérature dramatique. 



XXVI 

Porte-Saint-Martin : Antoine et Cléopâtre, drame en cinq 
actes et six tableaux de MM. Emile Moreau et Victorien 
Sardou, musique de M. Lefoux. 

28 Octobre 1890. 

Antoine et Cléopâtre^ de M. Victorien Sardou et 
Emile Moreau est une pièce. Il faut dire cela , tout 
d'abord , parce que les indiscrétions trop prolongées 
dont nous avons été saturés pendant la quinzaine qui 
a précédé la représentation, portant presque toutes sur 
les ïnachinations , figurations et décorations , ont un 
peu trop donné d'avance au public l'idée qu'il ne 
s'agissait que d'une ce grande machine » à trucs et à 
exhibitions fastueuses. 

Non, Antoine et Cléopâtre est une pièce. Cela 
existe ; cela a été conçu , composé et exécuté; et cela, 
sansf décor et sans ruissellement de richesses orien- 
tales , se tiendrait encore. Que ce soit une très bonne 
pièce et dont l'intérêt soit très puissant , ceci à vrai 
dire, est une autre affaire. 

Plus j'y songe , plus il me semble que cet Antoine 
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et Cléopâtre , si souvent traité par les dramatistes , 
n'est pas un très bon sujet. C'est un sujet qui séduit 
d*abord , par son grand caractère fatal , et comme le 
plus grand roman d'amour tragique que l'antiquité 
nous ait transmis. Mais cela ne prouve rien , et n'est 
que d'apparence. Il n'y a dans Antoine et Cléopâtre 
rien , à tout prendre , qui puisse avoir sur notre sen- 
sibité une très grande action. 

Il n'y a ni une grande question , grande cause 
engagée que nous puissions épouser avec passion et 
dont nous puissions suivie les péripéties avec émotion 
et ardeur; ni grand caractère à la fortune duquel nous 
puissions nous attacher et nous unir par l'admiration 
et la sympathie. Que nous fait que ce soit Octave ou 
que ce soit Antoine qui devienne souverain absolu du 
monde ; et d'autre part ou Antoine , ou Octave , ou 
Cléopâtre sont-ils, par leur caractère , gens dont nous 
puissions très vivement plaindre les infortunes , ad- 
mirer les eftorts , souhaiter le succès et pleurer la 
chute ? 

Non, dans cette histoire , tout excite la curiosité et 
rien n'intéresse fortement le cœur. C'est une grande 
page d'histoire, sans doute ; mais c'est une erreur de 
croire qu'il y ait un beau drame dans toute grande 
page d'histoire. Encore faut-il savoir tirer celui-là de 
celle-ci. 

Le moyen, dans le cas particulier qui nous occupe; 
je ne le vois pas trop. Un premier parti qui se pré- 
sente à l'esprit c'est de faire d'Antoine et d'Octave les 
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deux personnages principaux , et de les opposer for- 
tement , en les dénaturant quelque peu , comme tout 
dramatiste est toujours forcé de faire. Antoine aura 
la vaillance, le courage brillant et impétueux, Taudace, 
le coup de force imprévu ; et des vices qui ruineront 
tous ces dons heureux. Octave aura la persévérance, 
à la fin toujours invincible , la prudence , Ténei^ie 
froide, etc. 

Il pourra y avoir là constrate, lutte, heurt de forces 
contraires, toutes choses qui sont les conditions mêmes 
de l'art dramatique. Je vois Corneille traitant le sujet 
ainsi, sans aucun doute. Pompée et Sertorius, Auguste 
et Cinna , Octave et Antoine ; cela va tout naturel- 
lement, dans son système. 

Ce que serait ce drame, même traité par Corneille, 
je n'en sais rien ; mais, à coup sûr, il y en a un. 

Je vois encore un drame où Antoine serait, seul, le 
personnage principal. Le^ grand homme de guerre , 
puissant pour l'action , peu à peu diminué , exténué , 
abaissé, amoindri et finalement brisé par une passion 
amoureuse de quinquagénaire, ce n'est pas très ragail- 
lardissant, sans doute, et pourrait être un peu pénible ; 
mais il y aurait là, cependant, un grand intérêt. On 
suivrait avec une curiosité qui ne laisserait pas d'être 
passionnée cette évolution de caractère , comme on 
suit celle de Néron dans Britannicus. Néron déformé 
par Narcisse , Antoine dissous par Cléopâtre , comme 
la fameuse perle dans je ne sais quel acide , voilà des 
sujets. Ils sont maîtrisants , parce que nous sommes 
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tous exposés à des dissolutions de cette nature. Il y en 
a des exemples jusque dans l'histoire contemporaine. 
De nobis fabula narratur. 

Je ne vois guère d'autre manière de traiter ce 
grand sujet que ces deux-là. La grande tragédie 
psychologique et politique ; — le drame naturaliste , 
effrayant et atroce , singulièrement attachant encore 
et suggestif. 

Dans ces deux manières , c'est ou Antoine seul , ou 
Antoine et Octave qui ramassent sur eux l'intérêt. 
Mais voici une difficulté. 

MM. Victorien Sardou et Emile Moreau ont à leur 
disposition une actrice incomparable, une étoile grande 
comme un soleil, une perle, elle aussi, merveilleuse, 
et qu'ils ne songent aucunement à dissoudre. Que 
voulez- vous? Quand on a Sarah Bernhardt, on ne 
songe pas à donner à Cléopâtre un rôle secondaire. 
Et cependant Cléopâtre, dans le sujet, de quelque 
façon qu'on le prenne , sans être précisément secon- 
daire, ne vient pourtant qu'en second lieu. Elle est 
une des forces qui pèsent sur le principal personnage. 
Elle est le Narcisse d'Antoine, l'Œnone d'Antoine, ce 
que vous voudrez, la personnification, charmante et 
formidable, mais la personnification des vices qui font 
sa faiblesse et qui feront son malheur. Elle est tout cela, 
et c'est énorme, mais cependant rien de plus. D'une des 
forces qui pèsent sur le personnage principal faire le 
personnage principal lui-même, voilà à quoi vous êtes 
forcés, quand de Cléopâtre vous faites le personnage 
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central, absorbant, et pour ainsi dire unique d'un 
drame intitulé Antoine etClêopâtre. 

Par amour pour Sarah Bernbardt, amour que per- 
sonne n'est, plus capable que moi de comprendre, 
voilà précisément la faute dramatique où il me semble 
que sont tombés nos deux auteurs. 

Ils ont voulu, pour que Sarah fût toujours en scène, 
que Cléopâtre y fût toujours. Mais quel grand rôle, 
quel rôle de premier ordre voulez-vous bien qu'ait 
Cléopâtre? Elle n'est importante qu'en ce que les 
effets de la fascination qu'elle exerce vont à boulever- 
ser le monde; mais, en elle-même, elle n'est pas plus 
intéressante que la première courtisane venue. Si elle 
aimait un soldat égyptien, au lieu d'Antoine, son 
histoire nous serait parfaitement indifférente. C'est 
donc, non pas elle, mais ce que le cœur d'Antoine 
devient à cause d'elle qui est le fond , la substance 
même du drame. Songez au baron Hulot. Est-ce sa 
petite conquête du faubourg Saint-Antoine qui est le 
personnage principal de l'histoire du baron Hulot? 
Eh non ! C'est le baron Hulot. Songez à la Pelote , de 
MM. Bonnetain et Descaves ? Est-ce la petite bonne 
adorée qui est le personnage principal? Eh non! C'est 
le vieux célibataire. Songez à Rolande, de M. de Gra- 
mont. Est-ce le petit trottin qui fait perdre la tête et 
l'honneur à M. de Montmorin , qui est le personnage 
principal? Eh non ! C'est M. de Montmorin. 

Cela est forcé. Ce n'est pas la puissance simple qui 
nous fait agir, qui est le drame : c'est la façon dont 
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nous agissons sous son influence. Ce n'est pas ce 
qu'elle est qui est dramatique; c'est ce qu'elle fait faire. 

Donc tout drame sur Anfoine et Cléopâtre où Gléo- 
pàtre accaparera la place principale a des chances de 
n'être pas d'un intérêt dramatique très puissant, et 
c'est, d'autre part, comme la fatalité de ce sujet que la 
figure énigmatique et mystérieuse, de la grande reine 
d'Egypte, attire à elle la préoccupation des auteurs et 
même du public, surtout quand on a une grande 
actrice; et voilà pourquoi il me semble qu'Antoine et 
Cléopâtre ne sera jamais un très bon sujet. On vou- 
dra toujours que Cléopâtre soit dramatique, et l'on 
se heurtera toujours à la quasi-impossibilité qu'elle 
le soit. Si elle n'a pas le rôle principal, on dira tou- 
jours : « Mais Cléopâtre ! Nous voulons voir Cléopâtre ! 
C'est elle qui est intéressante » ; et, si elle a le rôle 
principal, on s'apercevra qu'elle n'est pas si intéres- 
sante que cela, j'entends au théâtre. 

C'est un admirable sujet de roman archéologique 
et artistique (c'est-à-dire froid), de roman à la Gau- 
tier, de roman analogue à Salammbô; il ne me 
semble pas que ce soit un très bon sujet de drame; 
sauf toutes réserves faites pour l'homme de génie qui 
pourra passer par là. Mais remarquez qu'il n'y est pas 
encore passé. Vous ne prenez pas, je pense, V Antoine 
et Cléopâtre de Shakspeare pour un drame qui ait 
beaucoup d'unité, une belle composition, et une grande 
fermeté de dessin. 

Puisque c'était une fatalité de circonstance que de 
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jeter en proie tout le drame à Cléopâtre seule , restait 
qu'on lui fit un caractère, qu'on tâchât qu'elle ne fût 
plus une force simple, mais un être complexe , ayant 
des passions diverses et des desseins divers qui pèsent 
les uns sur les autres. C'est, avec beaucoup de soin , 
et on ne Ta pas assez remarqué , ce qu'ont essayé de 
faire MM. Emile Moreau et Victorien Sardou. 

Ils ont essayé de faire une Cléopâtre qui ne fût pas 
toujours la même , qui eût une évolution et une pro- 
gression. Trois phases. Au début, Cléopâtre n'est que 
la séductrice {regia meretrix) la femme sûre de sa 
beauté et du charme de ses regards, qui, rencontrant 
un obstacle dans la volonté d'un homme , brise cette 
volonté et dissout cette résistance , par l'appel et la 
promesse de ses yeux , de ses gestes et de sa voix ; et 
voilà le premier acte de la pièce nouvelle. 

Seconde phase : Cléopâtre est Y amante. En se 
faisant aimer , elle a fini par aimer elle-même ; elle 
s'est prise à son propre piège, et, du moment qu'elle 
aime, elle a quelques velléités de générosité et de 
grandeur. Elle est capable de pousser son amant au 
devoir et aux grandes choses. Elle est capable de se 
séparer de lui pour qu'il aille conquérir la gloire ou 
maintenir la grande situation qu'il s'est conquise, et 
elle est toute heureuse et toute fière de ce sacrifice 
qu'elle fait, qui la relève, la rehausse, la met au rang 
de vraie compagne et d'épouse. 

Troisième phase : Cléopâtre n'est plus que la cour- 
tisane amoureuse. En envoyant son amant au devoir 
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servir à cela, est presque tout rempli de ballets et de 
danses du ventre qui nous ont bien ennuyés. 

Je sais bien que ce sont ces cboses-là qui feront 
plus tard courir la foule; mais en attendant, cela 
donne une sensation de vide qui est pénible. Je disais 
à un de mes confrères de la critique : c C'est bien 
simple. Il faudrait supprimer aux premières représen- 
tations tout ce qui doit faire à la trentième le succès 
de l'ouvrage. > Il m'a traité de farceur. Creusez-moi 
cette méthode, et vous verrez que c'est un trait de 
génie. 

En somme le public n'a été vraiment pris qu'au 
quatrième tableau, parce que le drame y est très clair 
et très vigoureusement noué. C'est alors que Cléo- 
pâtre, jalouse de la jeune femme d'Antoine, recon- 
quiert Antoine, et reprend sur lui tout son empire en 
le rendant jaloux lui-même du successeur qu'on lui a 
dit qu'il a auprès de Gléopâtre. Ce tableau, exclitëive- 
ment dramatique, et sans aucun mélange de grand 
spectacle (que les auteurs y fassent attention) du 
reste admirablement conduit, a été celui qui a enlevé 
le succès. 

II y en a un autre qui est charmant de pittoresque, 
et d'une originalité, d'un relief extraordinaires. C'est 
le troisième. Cléopâtre, seule en Egypte, apprend par 
un messager les succès et aussi le mariage d'Antoine. 
Vous savez ce que sont nos messagers dans notre 
théâtre classique. Ce sont des porte-lettres. Ils n'ont 
aucun caractère. Comme ce Sbakspeare vivifie tout ce 
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qu'il touche! Les messagers, dans son Antoine et 
Cléopâtre, ont chacun leur caractère. Ils sont peu- 
reux, méfiants, flatteurs, insinuants, que sais-je? Et 
en cela Shakspeare était tout simplement ultra-clas- 
sique, classique pur; car les messagers du théâtre 
grec sont conçus de la même façon. Songez à celui 
d^Antigone. MM. Victorien Sardou et Moreau ont, très 
bien avisés , pris les messagers de Shakspeare , et en 
ont fait un seul messager d'une couleur et d'un relief 
merveilleux. La scène de Gléopâtre et du Mesi^ager, à 
la fois comique et tragique, est d'une vivacité, d'un 
charme étrange, et en même temps d'un naturel qui 
sont à souhait. 

Le public, en la goûtant, ne l'a pas acceptée sans 
un certain étonnement. Il aurait fallu peut-être un 
peu l'avertir. Voltaire , à certains endroits de ses 
tragédies, criait au parterre : e C'est du Sophocle ! y> 
M. Sardou aurait dû crier : « C'est du Shakspeare ! » 
et M. Moreau: « C'est du Sophocle! » Ils auraient été 
dans le vrai tous les deux. 

Somme toute, la pièce, un peu longue et insuffi- 
samment serrée, est faite cependant, et se tient 
debout. Elle a réussi. Elle réussira de plus en plus. 
L'hostilité, point violente, mais réelle , point univer- 
selle, mais assez compacte, qui se fait sentir (je n'ai 
jamais su pourquoi) à toute première représentation 
d'une pièce signée de Sardou, ne va pas au-delà de la 
troisième représentation , et à partir de celle-ci le 
public se trouvera en face d'une œuvre soignée, très 
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distinguée par endroits, qui contient quelques scènes 
supérieures, et où rextréme difficulté du sujet (j'y 
tiens) est au moins très habilement esquivée. 

Les décors sont admirables. Celui du troisième 
tableau (l'Egypte sous la lune, vue d'une terrasse de 
Memphis) est la vision la plus poétique, la plus mé- 
lancoliquement gracieuse, et la plus grande, la plus 
magnifiquement indéfinie que j'ai vue au théâtre. 



xxvn 

Variétés : Ma Cousine, comédie en trois actes 
de M. Henri Meilhac. 

4 Novembre 1890. 

Ma Cousine est une pochade faite avec rien par un 
homme dont ]'esprit naturel et ]a gaîté jaillissante 
tiennent du prodige. 

A- la raconter, Ma Cousine est une chose à peu près 
insignifiante, sans compter qu'elle ne va pas sans 
quelque invraisemblable ; à la voir et à l'entendre 
c'est une partie de plaisir de l'espèce la plus exquise 
et la plus rare, c'est une joie pure et un éclat de rire 
continuel, c'est une délicieuse promenade dans le pays 
de la fantaisie joyeuse. 

Je vais vous raconter cela, et peut-être ne vous 
amuserez-vous pas du tout ; mais comptez que ce sera 
ma faute. « Ces choses-là ne s'analysent point », 
comme disent les chroniqueurs embarrassés devant 
xm vaudeville; mais ici ce n'est pas à dire que la 
complication des incidents mette à la gêne le chroni- 
queur ; et tant s'en faut ; mais c'est la difficulté de 
faire goûter, sans la transcrire, une pièce dont tout 
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Tagrément est dans le détail, qui me forcera, sans nul 
doute, à trahir Fauteur, et à ne vous donner de ce 
petit bijou comique qu'une idée insuffisante. 

M. Meilhac n'a pas été chercher bien loin son sujet. 
Son sujet, c'est celui du Caprice, c'est celui d'une 
bonne vingtaine de romans ou comédies, ou même 
drames, où l'on voit le mari volage ramené à sa femme 
par la coquette, la vertueuse et honnête coquette qu'il 
poursuivait de ses coupables ardeurs. 

On pourra refaire ce badinage aussi souvent que 
l'on voudra, pour peu que l'on ait du talent. Il plaira 

toujours. 

« 

Il plaira aux hommes, qui, parmi leurs fredaines 
même, ont toujours un fond de bonne vertu bour- 
geoise, et ne détestent point être ramenés au foyer, 
pourvu que ce soit par une jolie main. 

Il plaira aux femmes, qui aiment fort à être hon- 
nêtes à la condition d'être adorées, et qui se mettront 
toujours à la place de la vertueuse coquette, qui est 
honnête, qui est aimée sans avoir les ennuis de la 
chose, qui est remerciée par le mari, qui est bénie 
par la femme, et qui est la plus heureuse des trois. 

Donc cet antique sujet est un sujet sûr. — Encore 
faut-il y mettre de l'agrément, de l'esprit et de la 
gaîté. M. Meilhac en a mis infiniment. Surtout, et là 
est le point, il a rajeuni le sujet par le sens de l'ac- 
tualité, qu'il a au degré suprême, plus que personne, 
plus peut-être que Jules Lemaître, plus peut-être que 
Dumas fils ; et je le dis, c'est là le point. Dans le cadre 



LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN • 313 

Je plus ancien et le plus connu, dans celui de VEcoie 
des Maris ou de Isl Place Royale, mettez, un peu, des 
personnages vraiment modernes, et n'ayez peur, vous 
paraîtrez parfaitement neuf; et, ce qui vaut mieux, 
vous le serez. 

Donc la vertueuse coquette de Meilhac ne sera plus 
la grande dame du temps de Louis Philippe qui se 
faisait habiller chez Palmyre ; ce sera une actrice des 
Délassements fantastiques ; et une vraie actrice d'hier 
et d'aujourd'hui, une actrice pleine de bon sens pra- 
tique, drôle et amusante et capiteuse dans sa conver- 
sation et dans ses allures, mais parfaitement réglée et 
tranquille et sérieuse dans sa vie privée. De l'esprit, 
de la gaîté et de la fantaisie dans l'esprit ; petite bour- 
geoise très ordonnée et très avisée en son intérieur. 

C'est Riquette, la petite Riquette, adorée de son 
public, idolâtrée des trois ou quatre cercles à la mode, 
et qui vit très tranquillement avec son amant Gaston 
de Toumecourt ou Gontran de Parabère, à qui elle ins- 
pire une confiance absolue. Elle est là, dans son petit 
entresol très riche et très coquet, et on lui annonce 
madame de Lamay de la Hutte. 

Madame de Larnay de la Hutte est malheureuse. 
Son mari, le beau Raoul, est du dernier bien avec la 
femme d'un de ses amis du cercle, avec madame de 
Ghampcourtier. Ici, supposez ce que vous voudrez, 
pour vous convaincre que Riquette est toute dévouée 
à madame de la Hutte. Ce qu'a imaginé l'auteur pour 
nous exphquer cette amitié est un peu coquesigrue, 

18*** 
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et j'aime mieux ne pas vous le dire; et il n'importe. 
Riquette promet à M™e de la Hutte de détourner 
M. Raoul de M™« de Champcourtier, et voilà tout 
l'essentiel. 

C'est là-dessus que survient Champcourtier lui- 
même. Champcourtier est un vrai type, saisi avec un 
instinct du réel qui est charmant. C'est ce l'homme 
du cercle ». Il devrait figurer dans la galerie des Snobs 
de club de Thackeray. Sa conception de la vie se rap- 
porte tout entière à son cercle. Qu'il y soit, ou qu'il 
n'y soit pas, il y vit tout entier. C'est tout son horizon 
intellectuel et moral. 

Il nous arrive donc chez Riquette au moment même 
où M™o de la Hutte vient d'apprendre à Riquette qu'il 
est ce que vous savez, d'où suit que M'^® Riquette le 
reçoit avec le visage le plus riant. 

« Je suis, monsieur, toute ravie de vous recevoir. 
On a heau en voir tous les jours, cela fait toujours 
plaisir d'en voir un. Asseyez-vous donc. 

— Un quoi? madame. 

— Un homme d'esprit, monsieur, asseyez-vous 
donc î . . . Le sujet qui vous amène ? 

— Moins que rien ! Et cependant je suis bien ému, 
ému comme un collégien. C'est que... ce que j'ai à 
vous demander . • . Une faveur qui . . . 

— Qu'est-ce à dire ? monsieur ! 

— Oh! non! ce n'est pas... pas le moins du 
monde ! . . . Je ne vous offense pas au moins en vous 
disant que ce n'est pas cela le moins du monde ? 
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— Pas du tout ! 

— Si ! c'est injurieux tout de même. Aussi j'expli- 
que ce « pas le moins du monde ». Je ne suis marié 
que depuis six mois . . . 

— Vous ne perdez pas de temps. 

— A quoi ? 

— A vous mettre en règle. Nous disons donc que 
vous me demandez? Car enfin vous me demandez 
quelque chose ! 

— Oui, madame, voici. Je suis du cercle des Petits- 
Navets, et on a voulu, aux Petits-Navets, jouer la 
comédie, mais la comédie inédite, et Ton m'a dit : 
« Champcourtier, vous qui avez de l'esprit, vous 
devriez faire quelque chose. » J'ai dit : « Je ferai 
quelque chose. » Alors, j'ai fait le Piston d^Hortense. 
C'est une pièce qui n'est pas comme toutes les pièces. 
Dès les premières lignes, on voit que cela a été fait 
par un homme du monde. Eh bien ! voilà I... Voulez- 
vous jouer Hortense ? 

— Mais, peut-être. Monsieur ! Laissez-moi le manus- 
crit, et je vous préviendrai, si j'accepte décidément. 

— Oh ! Merci ! y> 

Riquette a son plan. Elle va entrer de la façon la 
plus simple, grâce à cette occasion, dans la vie des 
Champcourtier et des de la Hutte. Elle organise une 
répétition du Piston d* Hortense chez M. delà Hutte ; 
d'autre part elle écrit à M. de la Hutte une lettre de 
déclaration brûlante, tout simplement, et voilà la 
campagne engagée. 
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Au second acte, nous sommes chez M. de la Hutte ; 
le baron Raoul a reçu la lettre de Riquette et recon- 
naît bien là son pouvoir fascina teur. 

« Elle m'a remarqué. Je n'ai, certes, rien fait pour 
me faire remarquer, mais elle m'a remarqué. J'ai 
quelque chose pour être aimé des femmes. Je ne sais 
pas ce que j'ai, mais j'ai quelque chose. Pour le 
moment en voilà bien trois : Ma femme. M"»® Champ- 
courtier et Riquette. Ah ! après tout, il n'y a encore 
que les gens du monde I i> 

Riquette arrive. Vous n'avez pj^s idée comme 
Mme Réjane vous joue cette entrée I Ce regard qui 
rencontre celui du beau Raoul ; cette voix qui s'arrête 
et s'éteint ; cette confusion, cet air d'abandonnement 
craintif et de docilité. « Ut vidi, ut perii ! » 

Le baron Raoul est ensorcelé. 

M™® de Champcourtier est déjà vaincue. 

Et là-dessus on répète le Piston d'Hortense. C'est 
une merveille cette répétition. Riquette joue Hortense, 
Champcourtier joue le piston, Raoul fait le souffleur. 
M"^« Raoul et M"»® de Champcourtier font l'assemblée. 
La pièce de M. de Champcourtier commence, naturel- 
lement, par une scène de pantomime. Il faut voir cette 
parodie de la pantomime par Réjane et Baron, ces 
gestes anguleux et appuyés, ces mines exagérées, ces 
roulements d'yeux, ces silhouettes de Caran d'Ache 
dessinées par les attitudes. Tout ce qu'il y a d'artificiel 
dans l'art de la pantomime éclate aux yeux avec une 
extraordinaire puissance de bouffonnerie. 
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El la pièce , la vraie pièce, continue tout de même 
pendant ce temps-là. Ayant, pour exprimer je ne sais 
quel projet de vengeance d'Hortense , à exécuter un 
pas de bal de barrière , Riquette esquisse une petite 
prouesse chorégraphique , qui , à son tour , est une 
parodie merveilleuse, dans une mesure admirable, de 
la danse pornocratique , et qui , en même temps , 
achève d'afifoler le pauvre Raoul. 

Et , Tesprit , le dieu , le démon , le génie de la 
pantomime finissant par pénétrer et inspirer tout le 
monde ; voilà Raoul, Riquette, M°»« Raoul et M°*® de 
Champcourtier qui s'avancent jusqu'au manteau 
d'arlequin en exprimant par gestes muets et gauches 
leurs divers sentiments ; et Raoul qui, regardant tour 
à tour les trois femmes , et comptant sur ses doigts, 
se désigne lui-même enfin avec effusion , pour bien 
faire comprendre : « Toutes trois sont à moi » ; pen- 
dant que Champcourtier , qui a pris le piano , crie , 
avec satisfaction , en plaquant un dernier accord : 
<( Fin de la pantomime ! » 

Cette scène nous a ravis. Elle est neuve , drôle , 
originale , touchant gentiment à des travers et à des 
manies actuels , et elle est jouée comme rien n'a été 
joué depuis des années sur aucun théâtre. C'est une 
joie, et c'est un charme ! 

« Eh bien ! ça va ! s'écrie tout triomphant le bon 
M. de Champcourtier ! 

— Ça va très bien, dit Raoul. 

— Ça va parfaitement, dit Riquette. Seulement... 
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— Ah!... 

— Seulement, je vois ici, dans la partie dialoguée. . . 

— Eh I quoi donc ? 

— Je ne vois pas assez de relief, de montant, de... 
je vais m'exprimer avec précision comme les critiques 
du lundi... de je ne sais quoi ! 

— Ah!... mais dites donc , après tout je suis 
l'auteur ; vous n'êtes que mon interprête ! 

— Ne vous fâchez pas ! ce qui n'y est pas , c'est 
que vous n'avez pas voulu l'y mettre, voilà tout... 

— Je vois ce que c'est ! Il faudrait de l'esprit ! 

— Précisément! 

— Ah bien ! donnez , donnez ! Je vais en mettre. 
Je dirai aux amis du cercle que c'est vous qui l'avez 
voulu. Je vais en mettre. » 

Pendant qu'il est sorti pour aller mettre de l'esprit, 
M"*« de Champcourtier se rapproche de Raoul et lui 
donne un rendez-vous pour le soir , 33 , rue des 
Bassins, Riquette saisit l'adresse au vol , et aussi 
Champcourtier , qui, entrant au même moment, dit à 
sa femme, avec béatitude : <s: 33, rue des Bassins j 
c'est à Passy. » Seulement Riquette^ avec affectation, 
répète de manière à être entendue de Champcourtier : 
« 33, rue des Bassins » ; et Champcourtier , un peu 
intrigué décidément, répète : « 33, rue des Bassins? 
3d , rue des Bassins ? Hum ! . . . Soit ! 33 , rue des 
Bassins ! » — Le soir il sera 33, rue des Bassins. 

Le soir, tout le monde y est, bien entendu. 

Riquette d'abord, qui reçoit M™» de Champcourtier 
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et qui lui démontre qu'elle ferait aussi bien de s'en 
aller. Pendant qu'elles discutent , on entend la voix 
de M. de Ghampcourtier à la porte, et les deux 
femmes se sauvent dans la pièce voisine, M"^® de 
Ghampcourtier oubliant son manteau sur un meu- 
ble. 

Ghampcourtier entre : <r Hum ! c'est bien cela. 
Un souper tout prêt, et le manteau de ma femme sur 
le canapé. Ils ne sont pas loin... G'est désagréable 
cela, c'est très désagréable. Je me disais tout le temps, 
en venant : € Ghampcourtier, tu ferais aussi bien 
d'aller aux Petits-Navets. y> J'aurais dû m'obéir. Il est 
étrange que je ne me sois pas obéi... On va, on va !... 
On a tort d'aller. Maintenant, ça y est!... Et c'est 
assommant I... Ge n'est pas pour le duel, ça m'est 
bien égal... Ge n'est pas pour le divorce, ce n'est pas 
une affaire... Mais les mines qu'ils vont me faire aux 
Petits-Navets I Non, vous ne savez pas ce que c'est 
que d'avoir une affaire ridicule quand on est des 
Petits-Navets. Les figures des camarades!... Et puis 
ils vont faire de l'esprit là-dessus pendant trois ans... 
Jusqu'aux garçons qui auront des tètes!... Et le 
Piston d'Hortense? Fini le Piston d'Hortense! Et 
j'y avais mis de l'esprit. Il va falloir que je l'ôte. Dans 
ma position, un homme du monde ne met pas d'esprit 
dans le Piston d'Hortense.,. G'est assommant, p 
Là dessus, c'est Riquette qui entre : 

— Que faites-vous là, Riquette? 

— Moi ! je viens souper avec M. Raoul. 
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— Gomment! 

— Tout simplement. Que Riquette soupe avec 
M. Raoul, il n'y a rien là de bien étonnant ! 

— Soit. Mais ce manteau de ma femme ? 

— Qu'est-ce qu'il prouve ce manteau de votre 
femme? 

— Il prouve que ma femme est venue ici. 

— Sans doute, elle y est venue! 

— Pourquoi? 

— Pour vous surprendre. 

— Pour me surprendre ? Moi ! 

— Parfaitement ! Raoul me donne un rendez-vous 
« SS, rue des Bassins ». — Votre femme entend et 
répète : <c 33^ rue des Bassins :» machinalement. 
— Vous entrez et vous répétez « 33, rue des Bassins » 
et vous insistez ; vous dites : « C'est à Passy I » — Et 
moi, pour me mettre l'adresse dans la tête, je répète : 
« 33, rue des Bassins. » — Là-dessus votre femme se 
demande si c'est avec Raoul ou avec vous que j'ai un 
rendez-vous ici. Tout à l'heure, chez vous, votre hâte 
à sortir, et le prétexte absurde que vous lui donnez. . . 

— C'est vrai, je lui ai donné un prétexte absurde... 

— ... la confirment dans ses soupçons. Elle part 
en même temps que vous, elle vous devance, parce 
que vous avez eu des hésitations. 

— C'est vrai ; j'ai eu des hésitations. 

— ... et elle est ici. Vous ferez bien de lui de- 
mander pardon. 

— Riquette, pour l'amour de l'art, je voudrais 
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qu'il n'y eût pas un mot de vrai dans tout ce que 
vous me contez là ! 

— Je regrette que ce soit la vérité; mais ça Test. 

— C'est parfaitement possible, après tout. Je vais 
demander pardon à ma femme. » 

Voilà M«»e de Champcourtier, après cette alerte, 
parfaitement détachée de Raoul ; mais maintenant, 
comment, de plus, Riquette détachera-t-elle Raoul 
d'elle-même ? — Ici l'imagination charmante de Meilhac 
]ui a fait défaut. Au reste, il ne lui était pas néces- 
saire du tout d'en avoir ou d'en chercher. Après que 
Riquette a renvoyé M"»« de Champcourtier à son mari, 
elle pouvait tout simplement envoyer promener Raoul 
et lui dire qu'elle s'était proprement moquée de lui. 
Je ne vois pas pourquoi M. Meilhac a cherché autre 
chose. La pièce était parfeitement finie; elle était 
complète, et, comme elle est exquise, honni soit qui 
en eût demandé davantage. 

Cependant, l'auteur a voulu que Riquette élevât un 
obstacle insurmontable, un obstacle de mélodrame, 
tourné au bouffe, mais mélodramatique tout de même, 
entre elle et le beau Raoul. 

Il a été question, ça et là, dans le cours de la pièce, 
des origines secrètes du beau Raoul. Il passe pour être 
le fils du comte Briquet, vous savez bien le comte 
Briquet, le don Juan de 1850, le Richelieu du second 
Empire. Au moment où il n'est que temps d'en venir 
aux grands moyens, Riquette, poursuivie par Raoul, 
s'écrie : « Ah I si mon père était là pour me dé- 
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fendre ! » ou quelque chose d'approchant. — « Qui 
est-ce donc votre père ? » demande le beau Raoul. 

— Vous ne savez pas?... Il est mort. Je suis la fille 
du comte Briquet. 

-T- Allons ! bon ! c'est ma sœur I » s'écrie Raoul, 
et la comédie est finie. 

Elle est délicieuse par le détail d'un bout à l'autre, 
cette pochade un peu incohérente, et elle est jouée, 
comme j'ai dit, d'une façon incomparable. Les mots 
commencent à manquer pour dire combien M"® Réjane 
est intelligente, spirituelle dans tout son jeu et dans 
toute sa personne. Je commence, pour ma part, à en 
être inquiet, parce que, maintenant, voilà qui est 
réglé ; on va lui faire des rôles pour elle ; on va se 
plier à son genre de talent, et, par conséquent, l'y 
renfermer, l'y parquer, l'y cantonner, l'y emprisonner. 
J'aimerais mieux qu'avec des rôles faits sans qu'on 
songeât à elle, elle fût forcée de multiplier ses res- 
sources, dont la matière, chez une femme si infiniment 
intelligente, est inépuisable. 

M. Baron s'est montré aussi comique et plus grand 
comédien qu'à l'ordinaire. Il a fait de Champcourtier 
un vrai type ; la personnification d'un des travers de 
notre temps. 

La fatuité naïve de Raoul est fort bien rendue par 
M. Raymond, qui, lui aussi, a montré qu'il pouvait 
très bien et très aisément s'élever au-dessus du vau- 
deville, où il a peut-être séjourné trop longtemps. 

La femme du monde née pour être cocotte est très 
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finement figurée par la belle M"*® Lender. Je ne vois 
guèreà regretterdans cette interprétation que M"»o Cros- 
nier, égarée dans un rôle de manicure entremetteuse, 
et qui, habituée au jeu large de la comédie classique, 
n'a pas, je dirai presque Dieu merci, assez de moder- 
nité, ou modernisme, pour jouer le personnage qu'on 
lui a donné dans Ma Cousine. 

Somme toute, petit chef-d'œuvre et grand succès^ 
M. Meilhac continue d'être, et est plus que jamais, 
quelque chose qui manquait à notre théâtre. Il est 
dans Ma Cousine^ comme il était déjà dans Décoré^ 
comme il était déjà dans Pépa^ comme il était déjà 
dans la délicieuse et trop méprisée Ronde du Commis- 
saire^ le Labiche du high life^ le Labiche des classes 
dirigeantes. 



XXVIII 

Menus-Plaisihs. — U Age critique, drame en quatre actes, 

de M. Arthur Byl. 

11 Novembre 1890. 

UAge critique, a presqu'un seul tort, qui est d'être 
un scénario et non point une pièce. 

Vous n'ignorez pas que les ouvrages dramatiques 
passent par trois états successifs dans leur évolution 
vers la vie supérieure. Il y a d'abord le monstre, c'est- 
à-dire l'idée. Je demande pardon à l'idéal de cette sy- 
nonymie. Il y a le monstre^ c'est-à-dire un simple 
aperçu de ce qu'on pourrait faire avec une idée de 
pièce. Par exemple, vous lisez dans un journal qu'une 
femme a tiré six coups de revolver sur son mari pour 
l'empêcher d'aller au café. Voilà un monstre. Gomme 
dit Meilhac dans Ma covsinef tout homme de théâtre 
voit tout de suite qu'il y a là un point de départ. 

Il y a ensuite le scénario^ c'est-à-dire le monstre 
mis sur ses pattes. Vous avez donné à la femme au 
revolver un caractère, au mari un caractère aussi ; 
vous avez inventé un certain nombre de circonstances 
amenant et préparant l'acte de vivacité de cette anties- 
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taministe. Ces circonstances vous ont obligé d'imagi- 
ner des personnages secondaires et épisodiques qui 
feront comme le cadre de votre action principale. Le 
tout, il a fallu le mettre dans un certain ordre et une 
certaine suite logiques, le distribuer par scènes s'en- 
chaînant les unes aux autres, etc. 
Ceci c'est le scénario. 

Chaque scène est conçue, imaginée, fixée avec pré- 
cision dans l'esprit de l'auteur, dessinée d'un trait 
depuis son point de départ jusqu'à sa conclusion, mais 
seulement conçue et dessinée, non écrite, non arrêtée 
dans son détail, non étendue dans tout le développe- 
ment qu'elle comporte. 

Nous en sommes au scénario ^ au graphique géné- 
ral de la pièce. C'est à ce moment que Racine dit : 
« Ma tragédie est faite. Je n'ai plus qu'à l'écrire. » 

Eh bien, VAge critique n'est pas un monstre ; mais 
ce n'est qu'un scénario. C'est quelquefois un scénario 
qui se rapproche un peu du moistrCy il faut l'avouer ; 
c'est ailleurs un scénario qui n'est pas très éloi- 
gné d'être une pièce ; tout compte fait , c'est un 
scénario, 

M. Arthur Byl a lu la Crise d'Octave Feuillet, qui 
est une chose charmante, et il s'est dit, avec raison, 
que de cette chose charmante on pourrait faire une 
chose épouvantable, qu'il y a un drame terrible dans 
cette passion de la quadragénaire, jusque-là femme 
irréprochable, dont, brusquement, le cœur a des 
exigences inattendues et comme des instincts de 

19 
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« 

revanche impérieux. Je dis que M. Byl a eu raison. 
Oui, il peut y avoir là un drame singulièrement puis- 
sant et rude. 

Je ne dis pas pour cela qu'il soit commode à faire, 
ce drame-là. Le sujet est très pénible. Nous avons 
tous, au théâtre comme dans la vie, un axiome sur 
ce point, qui est que la jeunesse est la seule excuse 
de Tamour. Turpe senilis amor. Vieillard amoureux, 
vieille amoureuse, ne nous inspirent aucune pitié. Ils 
devraient nous inspirer une pitié infinie. Puisque le 
cqeur n'a pas d'âge, il n'est que plus malheureux 
lorsqu'il bat trop tard. Ce doit être une chose affreuse 
que d'avoir peur des almanachs. Ce doit être un 
martyre minutieux que d'éviter les miroirs. Il y a là 
des terreurs, des angoisses, des désespoirs à se sentir 
ridicule, des frissons à compter les années passées et 
plus cruels encore à compter les années à venir dont 
chacune creusera un fossé plus profond entre vous et 
ce qu'on aime. 

Non, ce n'est pas gai ; et par conséquent ce devrait 
être touchant et pathétique. 

Ce ne l'est point. Vieil amoureux, vieille amou- 
reuse , nous trouvons cela ridicule , et nous ne 
sortons pas de là ; et si cela ne nous est pas présenté 
comme ridicule, nous le trouvons répugnant; et voilà 
toute la différence. Rien n'est plus difficile que de 
nous inspirer la pitié pour le quinquagénaire amoureux ' 
ou la quadragénaire passionnée. Rappelez-vous iîenée 
Mauperirty dont il me semble que M. Byl s'est beau- 
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coup inspiré ; rappelez-vous Henriette Maréchal, dont 
il paraît s'être souvenu aussi. Ce ne sont pas de 
mauvais drames , ce sont des sujets pénibles et où la 
foule n'aime pas à entrer. 

On a , de nos jours , retourné beaucoup de sujets 
de la comédie classique ; on a, très souvent , présenté 
comme sympathique le personnage qui était autrefois 
ridicule. Par exemple, sans aller plus loin, le Sgana- 
relle non imaginaire, le Georges Dandin, occupe dans 
notre littérature dramatique du dix-neuvième siècle 
une place d'honneur ; il a le beau rôle ; on vote l'im- 
pression de ses discours. Un de mes amis , qui croit 
que la littérature est l'expression de la société, 
m'en donnait une raison peut-être contestable , mais 
assez curieuse. Il me disait : « Gela prouve la vulgari- 
sation , la diffusion de la chose. Ce qui est ridicule , 
c'est l'exception. Ge qui est approuvé, ce qui est 
sympathique, c'est l'ordre commun. La foule rit d'un 
bossu, parce qu'elle n'est pas bossue. Essayez de la 
faire rire d'un monsieur qui porte un chapeau haut 
de forme, et qui, par conséquent, est beaucoup plus 
grotesque qu'un bossu. Elle ne rira point. Elle dira : 
« Je porte des chapeaux comme cela. Donc ce n'est 
pas ridicule. » Autrefois la foule riait de Georges 
Dandin. G'est qu'elle ne l'était pas. C'est qu'il était 
exceptionnel. Maintenant elle n'en rit plus. G'est 
qu'elle l'est, c'est qu'elle l'est tout entière, à très peu 
près. Il n'est plus bouffon, parce qu'il n'est plus 
p;s^ceptionnel, Le progrès des mœurs a déplacé les 
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ridicules. » — Je ne donne la théorie de mon ami 
que comme un aperçu sociologique qui reste à exa- 
miner. Mais le fait est vrai au théâtre. Il y a là un 
personnage ridicule qui est devenu sympathique. 

Il y en a eu d'autres. J'ai assez fait remarquer, il y 
a quelque temps que, sinon le vieillard amoureux, du 
moins le quadragénaire soupirant, pourvu qu'il vise 
au mariage, est devenu sympathique à la foule. Elle 
est pour lui ; elle veut qu'il épouse ; elle veut qu'on 
l'épouse, de préférence au jeune étourdi. Je trouve 
cela abominable^ parce que je suis du XVII® siècle, 
mais le public n'est pas de mon avis. Il voudrait 
maintenant qu'Harpagon épousât Marianne. Il est 
pour Harpagon contre Gléante. Il dit : « Puisque 
Harpagon veut épouser , tout aussi bien que Gléante ! 
Harpagon est riche, Harpagon est raisonnable. Har- 
pagon n'a que quarante-cinq ans. Gléante est fou, 
Gléante est joueur, Gléante attendra trente ans l'héri- 
tage d'Harpagon. Marianne sera bien plus heureuse, 
bien plus tranquille avec Harpagon. Qu'elle épouse 
Harpagon ! » Voilà tout juste le raisonnement qu'ont 
tenu toutes les femmes à la Margot de Meilhac. Je ne 
leur en fais pas mon compliment ; mais je constate ; 
encore un sujet qui est retourné ; encore un ridicule 
qui est devenu un sympathique. 

La quadragénaire amoureuse, à son tour, le devien- 
dra-t-elle ? Il est possible. Il est très possible. Je ne 
désespère pas de voir cette transformation. Mais aux 
dernières nouvelles, cette évolution n'est pas accom- 
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plie. La quadragénaire amoureuse est encore parfaite- 
ment ridicule, et nous ne nous intéressons point à 
ses malheurs. Voilà pourquoi le sujet choisi par 
M. Arthur Byl était extrêmement difficile. 

Et, j'y reviens, voilà pourquoi il était nécessaire de 
le traiter avec le plus grand soin, de n'y pas impro- 
viser, de ne pas se contenter d'indiquer les traits 
généraux, de ne pas nous donner un simple scénario. 
Réussir avec un simple scénario^ la chose est pos- 
sible ; et il y a même des exemples de succès obtenus 
dans ces conditions, quand on est pleinement dans 
une idée très connue du public, très familière à la 
foule, qu'elle accepte tout de prime abord, et qu'elle 
admet si bien qu'elle la complète. La foule alors est 
complice et collaboratrice. Ce que vous ne lui dites 
pas, elle le dit elle-même, tant elle a coutume de le 
dire, ce que vous ne mettrez pas dans votre pièce, 
elle l'y met. 

Il y a des exemples. Au fond, et une foule de ré- 
serves faites, le Supplice d'une femme n'est presque 
qu'un scénario. Ce n'est pas une pièce développée. Il 
n'était pas nécessaire qu'elle le fût, tant les termes en 
sont clairs, nets, vite saisis par tout le public. Elle 
serait développée que je crois qu'elle n'en serait que 
meilleure ; mais dans son état élémentaire, pour ainsi 
parler, elle est déjà singulièrement puissante, parce 
qu'elle est tout de suite entendue. 

La Crise, VAge critique , la quadragénaire amou- 
reuse et qui doit rester sympathique, oh ! diantre ! 
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voilà une autre affaire ; et quand Dumas fils, dont 
c'est le bonheur, veut nous forcer à accepter un per- 
sonnage ou une idée où il sait que nous résisterons, 
ce n'est pas d'un scénario qu'il se contente. Voyez un 
peu les Idées de M"*® Aubray , voyez un peu Denise. 
C'est alors toute une biographie creusée, fouillée, 
complète, d'un personnage et même de deux ou trois 
personnages qu'il nous donne dans tout le détail, pour 
nous familiariser à des êtres et à des conceptions qui 
nous sont étrangèree et que nous n'apportons pas avec 
nous en venant au théâtre. 

Ce n'est point ce qu'a songé à faire, ou , du moins, 
ce n'est pas ce qu'a fait M. Arthur Byl. Une pièce 
qui devrait être plus poussée qu'une autre est restée 
à l'état élémentaire. 

Au premier acte, nous voyons une femme nerveuse, 
quinteuse et acariâtre, M"*® Givray, mère d'un grand 
garçon de vingt ans, s'éprendre d'un jouvenceau un 
peu plus jeune que son fils, — et voilà tout pour le 
moment. Cela nous promet une étude qui pourra 
être curieuse, sur la façon d'aimer particulière aux 
femmes de quarante ans, et , tout en nous disant que 
le sujet est très pénible, nous nous attendons à quel- 
que chose qui, du moins, sera étudié de près. 

Au second acte nous n'avons rien autre chose que 
des amours adultères absolument semblables à tous 
les autres amours adultères. L'amant aurait quarante 
ans et la femme trente, ou la femme trente et l'amant 
vingt-neuf, ou l'amant vingt-six et la femme vingt- 
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quatre, que ce second acte serait absolument ce que 
nous le voyons. Il est l'acte de l'amour coupable, 
satisfait, et tranquille encore, et rien de plus. — 
Notez que Tactrice, M™« Cogé, étant une vraie jeune 
femme , on finit par ne plus songer du tout à Tâge 
de M™® Givray, qui semblait devoir être tout le sujet. 

Au troisième acte, M™^ Givray a eu une idée de 
femme nerveuse et quadragénaire, c'est-à-dire deux 
fois nerveuse et deux fois jalouse. Son petit amant, 
M. Roger Mintreuil, donnant une fête de célibataire 
à ses amis de TEcole de droit et aux petites actrices 
du théâtre de Cluny , elle s'y rend, sous l'impénétrable 
domino des opéras comiques. 

En soi , cette idée n'est pas mauvaise , et nous 
sommes là dans le sujet. Oui, l'idée constaote, l'obses- 
sion mentale de la femme de quarante ans, qui a un 
amant de vingt trois, doit être la jalousie d'abord, bien 
entendu, mais ensuite la fureur de voir de près sa vie 
de gamin, de voir ses camarades, et comment il est, 
étant avec eux, ses petites maîtresses de passage et sa 
façon d'être quand il leur parle, toute cette vie morale 
(c'est une façon de parler) toute cette vie morale 
si différente de la sienne à elle, et d'où elle sait bien 
qu'un jour, bientôt, viendra l'obstacle et le mal- 
heur. 

Ce qui est mauvais dans la pièce de M. Byl, entre 
autres choses, c'est que l'obstacle et le malheur préci- 
sément ne viennent pas de là. Au quatrième acte, 
nous x:entrons dans une adultéréide quelconque, dans 
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Tadultéreide éternelle, sempiternelle, qui aura été la 
scie littéraire de notre dix-neuvième siècle français. 

J'entends dire que les auteurs anglais qui, comme 
nous, sont indépendants, sauf qu'ils dépendent des 
éditeurs, des directeurs de revue, des directeurs de 
magazine et des directeurs de cabinets de lecture, se 
plaignent amèrement de ne pouvoir, sous peine de 
n'être pas achetés, mettre le plus petit adultère dans 
leurs élucubrations en trois volumes de cinq cents 
pages petit texte. Je voudrais avoir la voix de Baron 
pour leur dire : « Ah ! mes amis ! ah ! mes amis ! 
Vous ne connaissez pas votre bonheur ! » Trop heu- 
reux les Anglais s'ils savaient combien ils le sont ! Je 
donnerais deux sous, et même trois francs cinquante, 
prix fort, pour un roman bien fait où il n'y aurait pas 
d'adultère. C'est pour cela (entre autres raisons, peut- 
être meilleures) que j'aime tant Yvette ^ de Maupas- 
sant, parce que la chose se passe dans un monde où 
il n'y a pas, où il ne peut pas y avoir d'adultère, et 
pour cause. Au moins, à la bonne heure I 

Donc, le quatrième acte de M. Arthur Byl relève 
de l'adultérologie élémentaire. M. Givray, qui existait, 
encore qu'il nous ait fait jusqu'à présent peu aperce- 
voir de son existence, se fâche au quatrième acte, 
encore qu'il y ait peu de raisons pour qu'il se fâche 
plutôt au quatrième acte qu'au troisième, plutôt au 
troisième qu'au second et plutôt au second qu'au pre- 
mier. Enfin il se fâche. M^^ Givray, ayant voulu 
rompre avec M. Roger Mintreuil, et par conséquent 
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étant tombée dans ses bras avec plus de véhémence 
et plus d'imprudence qu'à l'ordinaire, — ce qui est 
juste encore, et qui aurait été bon si cela avait été 
traité et non indiqué, — M. Givray, ne peut plus, 
même quand il le voudrait, fermer ou détourner ses 
yeux conjugaux. 

Il les ouvre donc; et se rue. 

Il se rue, le mari intempestif; et M'"^ Givray vient 
tomber de son long sur la scène avec une large bles- 
sure au cou. Le châtiment des femmes honnêtes qui 
deviennent coupables est de finir en horizontale. 

Le drame aussi est fini. 

Oui, mais rien ne nous empêche, n'est-ce pas, d'en 
commencer un autre. En un cinquième acte l'auteur 
commence le drame des conséquences domestiques 
de Vadultere de la quadragénaire. Gela pourrait 
mener loin, les conséquences domestiques, comme 
vous pensez. Car M"»® Givray ayant une bru en expec- 
tative, que j'ai oublié de vous présenter, cette jeune 
fille pourra difficilement se marier, comme vous le 
supposez très bien, avec Givray fils. M™° Givray ayant 
un fils, le fils va se trouver, comme je n'ai pas besoin 
de vous le dire, en délicatesse avec son père, et en 
voilà pour bien longtemps. 

M. Byl, ayant pour habitude de ne faire que le 
scénario, de ne pas traiter les sujets et de se borner à 
les indiquer d'un trait rapide, cela simplifie singu- 
lièrement sa tâche. Il se borne à nous montrer le fils 
Givray traitant son père avec dureté, puis lui pardon- 
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nant. Il se borne à nous montrer le ûls Givray se 
disputant avec le père de sa fiancée; mais cette 
fiancée étant très proche de sa majorité, cette fiancée 
saura très bien se passer du consentement paternel, 
et par conséquent l'obtenir. 

Et voilà qui est fini. 

Evidemment cette pièce avait été conçue, et même 
assez fortement. Evidemment elle contenait des idées 
dramatiques, et même assez heureuses. Evidemment 
elle est la pensée, sinon l'œuvre, d'un homme qui est 
né pour le théâtre. Mais évidemment aussi elle a été 
improvisée avec une hâte ou une négligence extraor- 
dinaires. Elle n'est aucunement au point. Elle nous 
a été présentée à l'état chaotique, et il n'y a pas à 
protester contre la façon rigoureuse, encore que trop 
discourtoise, dont elle a été accueillie. 



XXIX 

Comédie-Française. — La Parisienne, comédie en 3 actes, 

de M. Henri Becque. 

18 Novembre 1890. 

La Parisienne a reçu, à la Comédie- Française, un 
accueil sympathique, mais un peu froid. Nous en 
allons chercher les raisons de notre mieux. 

La Parisienne a été inspirée à l'auteur par une 
pitié profonde, une immense commisération à l'égard 
des femmes adultères. « Flétrir la femme adultère, 
semble s'être dit l'auteur ! Mais le métier de casseur 
de pierres et celui de scieur de long sont des destins 
fleuris de rose auprès de la vie de la femme adultère. 
Car encore y a-t-il plus malheureux que le casseur 
de pierres, et c'est sans doute la pierre qu'il casse, et 
plus infortuné que le scieur de long, c'est ce qu'il 
scie ; et c'est là précisémément l'état douloureux de la 
femme coupable. Elle est sous le marteau et sous la 
scie tout le long de son existence. Elle est martyrisée 
minutieusement toute sa vie ; elle est entre le marteau, 
qui est l'amant, et l'enclume, qui est le mari ; et si 
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elle veut se donner un peu de répit et de relâche, un 
petit congé, huit jours de vacance, il est très pro- 
hable que c'est dans Fadultère encore qu'elle cher- 
chera cette récréation, et c'est un autre marteau, ou 
une autre scie, ou une autre enclume qu'elle trouvera. 
En vérité, en vérité, je vous le dis ; le supplice d'une 
femme, c'est son amant. » 

Et là-dessus les personnages se sont dessinés dans 
l'esprit de l'auteur. 1° Mari bête, en place de qui, et au 
profit de qui, il faut avoir de l'esprit ;2« — amant impor- 
tun, obsédant, insupportable, exigeant, soupçonneux, 
agaçant, du droit de son amour ; autre mari plus 
mari que le légitime, d'autant que les droits de l'amour 
sont plus impérieux et plus insatiables que ceux du 
devoir ; — 3° second amant, aimé un instant de toute 
l'horreur qu'avait fini par inspirer le premier, et qui, 
si par hasard il n'a pas les mêmes défauts que le 
premier, aura celui de ne pas aimer du tout ; car s'il 
aimait il serait exactement pareil au premier, évidem- 
ment ; et s'il n'aime pas, à quoi bon ? 

Entre tous ces ennemis également cruels, la pau\Te 
femme harassée, énervée, exaspérée, souhaitant la 
mort, ou si elle est Française, se résignant à la rési- 
gnation^ ce qui, comme vous savez bien, est un autre 
genre de suicide. 

Voilà les personnages, lesquels sont absolument 
vrais, absolument. 

Il n'y a rien à dire sur ce point. Et du reste, si vous 
connaissez le théâtre de M. Becque, vous savez que 
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M. Becque fait toujours vrai. Il fait noir, et comme il 
aime cette couleur, il la renforce, il noircit le noir, ce 
qui finit par faire croire ou par donner la tentation de 
dire que c'est faux ; mais ceci n'est qu'une illusion de 
notre impatience, ou une impatience de notre ennui . 
A réfléchir et à reprendre notre tranquiiité d'esprit, 
nous sommes, je crois, presque toujours ramenés à 
confesser que M. Becque fait très vrai. 

Seulement, vous les voyez ces personnages de tout 
à l'heure ; vous les voyez bien, n'est-ce pas? Eh bien, 
remarquez qu'il y en a un qui est. . . neutre, c'est à 
peu près le mot qui convient; c'est le mari. Confiant, 
naïf et bête, il ne peut être qu'une silhouette plus ou 
moins divertissante. 

Il y en a un, le second amant, qui, si on nous le 
fait sec , froid , indiflérent, est neutre aussi, ou à peu 
près ; et qui, du reste, ne faisant que passer dans la 
vie d'une femme, est en quelque sorte un personnage 
intérimaire. Bien ! seconde silhouette, qui du reste 
pourra être très jolie (elle le sera) mais silhouette 
encore. 

Et la femme? Mon Dieu, la femme, remarquez 
combien elle est toute passive. Puisque l'idée de la 
pièce c'est précisément de montrer combien est sup- 
pliciée une femme adultère, et combien elle souffre 
mort et passion, il faut bien que son personnage soit 
passif. Vous lui donnerez, vous, auteur homme d'es- 
prit, tout l'esprit, toute la malice, tout le ressort que 
vous voudrez, de par l'idée initiale et fatalement elle 
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sera passive tout de même. Elle raillera ses bourreaux, 
soit, mais elle sera suppliciée ; elle sera une victime 
récalcitrante, mais elle sera une victime ; elle sera 
passive ; il n'y a pas moyon qu'elle ne le soit pas. 

Que reste-t-il ? Que le personnage en lumière, 
même contre le gré de Fauteur, soit l'amant, le pre- 
mier amant, l'amant fâcheux, l'amant scieur de long. 
C'est lui qui mènera la pièce, comme c'est Androma- 
que qui mène Andromaque, même absente, comme 
c'est Achille qui mène Vlliade^ même « sous sa 
tente ». II sera le pivot de toute la machine dramati- 
que. C'est sur lui que pèseront tous les yeux et que 
se ramèneront toutes les attentions ; et vous pourrez 
intituler votre pièce la Parisienne, si vous voulez, et 
Lodoïskay si le cœur vous en dit, votre pièce, fonciè- 
rement, n'en sera pas moins VAmant raseur, pas 
autre chose; ou plutôt autre chose aussi, mais surtout, 
avant tout, essentiellement VAmant raseur. 

Et pourquoi pas? — Je ne dis pas non. Je ne dis 
pas non, le moins du monde. Seulement, il y a des 
difficultés très connues à mettre les fâcheux ou les 
raseursy amants ou non, et surtout amants, sur la 
scène. Le fâcheux est fâcheux pour les personnages de 
la comédie, mais il l'est aussi pour le public. II rase 
sur la scène, mais il rase aussi dans la salle. Il faut 
bien prendre garde à cela. 

Il y a des moyens d'obvier à cet inconvénient. On 
sait le moyen de Molière. Il n'a pas mis un fâcheux 
sur le théâtre; il en a mis dix. Dès lors, il y avait 
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Variété, galerie de types divers ne se ressemblant 
qu'en ce qu'ils sont également insupportables, proces- 
sion de fantoches variés... nous voilà sauvés. 

Autre moyen , si l'on s'en tient à un seul fâcheux : 
varier ses moyens de persécution, le faire ingénieux 
en supplices et indéfiniment inventeur, inventeur de 
génie en matière de persécutions. Dès lors, parfait ! 
Les personnages sont rasés, non le public. Le public 
se dit : « Ah ! la canaille ! il en trouvera toujours de 
nouvelles. Il n'est pas à bout. Il va encore inventer 
une façon d'être plus désagréable I Ah ! le bon ban- 
dit I » — Le fdc^euo; d'Horace donne une indication de 
cette manière, qui peut être infiniment divertissante, 
et s'accommoder très bien même à la comédie élevée. 
. Autre moyen : faire le fâcheux très amoureux, 
mais très délicieusement amoureux. Gela excuse tout. 
Quand une femme, ou quand un public a dit : «... oui ; 
mais comme il aime \ :t>, le fâcheux le plus fâcheux 
du monde a cause gagnée. Ainsi le veulent les desseins 
mystérieux de la nature, comme le prouve très perti- 
nemment Schopenhauer. 

Voilà les trois moyens, ou du moins vous m'excu- 
serez de ne pas, pour le moment, en voir d'autres. Or, 
par amour de la vérité, ou plutôt parce qu'il ne s'est 
pas aperçu que le fâcheux était fatalement le per- 
sonnage principal, de ces trois moyens d'empêcher 
que son fâcheux ne fût fâcheux pour le public, l'au- 
teur n'en a pris aucun. 

Son fâcheux est un seul fâcheux ; son fâcheux ne se 
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renouvelle point par sa fertilité de resssources vexa- 
toires et suppliciantes ; son fâcheux n'est pas amou- 
reux Si ! il Test ; mais il ne Test pas d'une 

façon visible pour le public; il ne l'est pas (comme 
sait l'être le Misanthrope lui-même) en deux ou trois 
de ces couplets exquis de profonde et pénétrante pas- 
sion qui font qu'une femme ou une foule pardonne 
tout. Il est fâcheux, fâcheux toujours et toujours de 
la même façon, pendant trois actes !... Diable ! 

Oui, pendant trois actes, son rôle consiste à répéter 
la même chose : « Où allez-vous?... D'où venez-vous ? 
... Je suis jaloux » ; et puis : « Je suis jaloux !... D'où 
venez-vous ? Où allez-vous ?. . . » ; et puis je vous 
assure que ça recommence. 

Le maniement de la scie est difficile au théâtre. On 
la relègue, généralement, pour ne pas laisser se per- 
dre complètement cet instrument dramatique, dans 
les personnages secondaires ; mais la scie personnage 
principal, non, cela est dangereux dans une pièce de 
théâtre. 

Dans VOrage, d'Ostrowski, tel, du moins, qu'on 
nous l'avait représenté, en le défigurant un peu, je 
crois, au Théâtre Beaumarchais, il y avait un person- 
nnage dont le rôle consistait à cracher parterre. Trait 
de mœurs locales. Mais le représentant de la spula- 
tion fréquente n'était pas le personnage principal de 
V Orage. 

A la vérité, il n'y a pas que « l'amant fâcheu}^ » 
dans la Parisienne, Il y a la Parisienne elle-même ; 
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il y a Clolilde. Mais Clotilde, j'ai cru le montrer, est 
personnage passif, et, dans toute une grande partie 
de son rôle, dépend du fâcheux, est comprise et 
jugée par le public d'après la manière dont elle agit 
et dont elle est à l'égard du fâcheux. 

Il s'en suit que la partie de son rôle où elle nous est 
présentée en soi, pour ainsi parler, est excellente, 
parce qu'elle est vraie ; et que la partie de son rôle où 
elle nous est montrée en ses rapports avec le fâcheux 
nous étonne, nous inquiète et nous déconcerte. 

Au commencement Clotilde est, en effet, sinon la 
Parisienne (et il. n'importe) du moins une Parisienne 
de demi-ordre, de petite bourgeoisie aisée, assez bien 
observée et dessinée. Vicieuse et pratique, elle tient 
tout entière dans ces deux mots. Point de sentimen- 
lisme, point de Sandisme, point de Bovarisme, Un 
bon petit vice tranquille, ménagé et prudent. Tyran- 
nique et douce , en une mesure savante, à l'égard de 
son mari, qu'elle mène, et qu'elle mène très bien, et 
qu'elle fait arriver, sans qu'il s'en doute et en ména- 
geant son amour-propre, par les moyens féminins que 
vous pouvez supposer aisément ; bonne et tendre , 
en môme temps que railleuse et supérieure encore, 
à l'égard de son amant. Immoralité absolue, vue 
claire et sûre du réel, gentillesse et bonne grâce 
superficielle, un peu d'esprit, tout au fond un peu de 
sensualité élémentaire, très aisément réglée et gou- 
vemée par une volonté ferme. 

Voilà (si je ne me trompe) comme elle nous apparaît 
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au premier acte ; et cela c'est un très bon et très joli 
portrait, très bien saisi, qui a son degré nécessaire de 
généralité, qui, encore que très individuel, ressemble 
à un certain nombre d'êtres que nous avons connus. 

Voilà où il y a du talent, beaucoup de talent, et 
sans outrance, remarquez-le, sans exaspération des 
noirs, non, une mesure parfaite au contraire et une 
aisance, sinon tout à fait une légèreté de toucbe, qui 
est excessivement rare. 

Mais ceci c'est le caractère de Clotilde, à quoi je 
n'ai rien du tout à reprocher, et que je sais, au con- 
traire, admirer tout comme un autre. Mais le rôle de 
Clotilde, c'est-à-dire son caractère entrant en jeu et 
en acte avec les autres caractères de la pièce et évo- 
luant sous nos yeux , ah ! ceci c'est une autre affaire, 
et c'est ici que nous comprenons moins. 

Clotilde est obsédée, harcelée, harponnée et taraudée 
à fond et de part en part par son fâcheux. Pourquoi 
le supporte-t-elle ? 

C'est cela que se demande continuellement le pu- 
blic. 

Pourquoi le supporte-t-elle ? 

C'est ici que le rôle de Clotilde dépend de celui du 
fâcheux. C'est ici que le rôle de Clotilde aura le sens 
commun ou ne l'aura pas selon la manière dont vous 
aurez présenté son fâcheux d'amant. C'est ici que 
revient tout ce que je disais tout à l'heure du rôle de 
Laffont. 

Si Laffont, encore que fâcheux, était amusant, on 
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comprendrait Clotilde. Quand on a un m&ri comme 
le mari de Clotilde , si l'amoureux est amusant, 
dame...! 

Si LafTont, encore que fâcheux, était amoureux, de 
temps en temps, d'une façon aimable, passionnée, 
troublante et ravissante , on comprendrait encore 
Clotilde ; on la comprendrait encore mieux que tout 
à l'heure. 

Mais il n'est rien de tout ce que je viens de dire. 
Dès lors on ne comprend rien au pacte qui semble lier 
Clotilde à Lafïont, rien du tout. On crie tout le temps 
à Clotilde : « Mais puisqu'il n'est qu'assommant, rom- 
pez ! Rompez-donc ! Rompez, rompez tout pacte avec 
l'absurdité!... Puisque vous en aimez un autre, un 
troisième, rompez avec le second... Puisque, vous, 
femme si pratique, vous avez besoin de ce troisième 
pour l'avancement de votre mari , rompez avec le gê- 
neur! A quoi diable vous sert-il? En quoi diable vous 
plaît-il ? y> 

A cause du caractère de Laffont^ on en arrive à 
ne plus rien comprendre au caractère de Clotilde, qui 
tout à l'heure paraissait si net et si juste. 

Cela pendant tout le second acte, le plus important, 
comme on sait, dans une pièce qui en a trois. 

Mais au troisième acte , c'est bien autre chose ! 
Clotilde, engagée pendant quelques mois, moitié liber- 
tinage, moitié intérêt pratique (ceci est bon) dans une 
intrigue amoureuse, avec le troisième dont je vous 
parlais tout à l'heure, se voit abandonnée par ce tiers, 
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qui me paraît, quoique un peu brutal, le personnage 
le plus discret et le plus distingué de toute cette his- 
toire ; et alors... alors elle revient au fâcheux, et 
avec une promptitude d'éclair, de fauve tombant sur 
sa proie, ou bien plutôt d'oiselet sautant dans la gueule 
béante du serpent fascinateur. 

En vérité, nous ne pouvons savoir pourquoi. 

Il nous semblerait si naturel que cette pauvre petite 
femme, suppliciée par un premier amant, humiliée et 
mortifiée par un second, alors qu'elle voit revenir le 
premier s'écriât : « A l'autre maintenent ? Ah ! bien 
non ! vrai ! je commence à en avoir assez ! Mon mari 
est assommant ; mais au moins d'une façon un peu 
moins énervante. Tout au moins, respirons pendant 
quelque temps ! » Comme il arrive très souvent dans 
la comédie de mœurs populaires, le dénouement moral 
était en même temps le dénouement naturel et juste, 
sans que, pour cela, du reste, l'auteur eût besoin de 
donner à M""® Glotilde un atome de moralité. 

Au lieu de cela, cette pauvre Glotilde revient à son 
fâcheux, sans enthousiasme, et avec un ennui morne, 
comme si elle y était forcée, comme si c'était une 
obligation. Il semble qu'elle lui revienne par devoir, 
qu'elle a une manière de moralité particulière, comme 
les Respectables de M. Janvier de La Motte, qui la 
contraint à revenir à son amant ; il semble qu'elle se 
dise : (c Mon second amant me quitte. Je me dois de 
revenir au premier. Une femme mariée sans amant, 
qu'est-ce qu'on dirait? » 
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Le public n'entre pas du tout dans les raisons que 
peut avoir Glotilde. 

Moi, qui suis extraordinaire, comme le monde le 
sait, je les connais parfaitement, les raisons de Glo- 
tilde. Elle n'en a pas d'autre que l'habitude, tout 
simplement. Au fond elle est très régulière, très rou- 
tinière et très peu fantaisiste, comme l'immense 
majorité des femmes, et elle revient à son premier 
amant, parce qu'il est le premier, et parce que, s'il 
est assommant, il est assommant depuis très long- 
temps. Ce n'a pas l'air d'être une raison, au premier 
abord ; c'en est une très forte pour les femmes, et je 
sais même sur ce point bon nombre d'hommes qui 
sont des Glotilde. 

Elle revient à lui par la puissance de l'habitude. 
Seulement Fauteur ne nous a pas mis sur cette voie 
et ce n'est que par réflexion que nous pouvons nous 
en aviser. Précisément (et c'est l'impression non seu- 
lement du public à la représentation, mais de beau- 
coup de critiques après réflexions mûres) Glotilde a 
plutôt l'air, tout le temps que dure la pièce, d'une 
fantaisiste, d'une « curieuse », d'une « chercheuse de 
sensations rares », et, traduisez ces beaux mots de 
français moderne en bon français de Bourdaloue, 
d'une libertine. La régularité routinière dans le 
désordre, idée qui est certainement celle qu'a eue 
l'auteur, est la chose sur laquelle il a certainement le 
moins attiré notre attention. 
Il fallait que, l'œil fixé sur son dénouement, attitude 
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gênante el obligatoire pour tout auteur, M. Becque 
s'attachât à nous donner constamment cette idée^là, 
et qu'à travers les frasques de M"*« Clotilde, nous 
nous disions toujours : « Toi , tu es une fausse fantai- 
siste, et tu tiens à ton raseur par la chaîne qui lie 
l'homme à ses habitudes les plus insupportables ; et 
après tes voyages d'exploration, tu y reviendras, tu y 
reviendras pour la vie, car lui aussi est tenace ; et ce 
sera ton châtiment. Jusqu'à la fin de tes jours il te 
dira : « Où allez-vous?... D'où venez-vous?... » 

Ce n'est pas du tout, ou si vous voulez, ce n'est pas 
assez sur cette idée que nous a installés et retenus 
l'auteur. 

Voilà , ce me semble , la raison pourquoi la Pari- 
sienne n'a pas été très bien comprise , et a paru en- 
nuyeuse à beaucoup dè.gens. Ce qui reste, nonobstant, 
c'est qu'elle est écrite en une langue que nous ne 
sommes pas , hélas ! habitués à trouver au théâtre ' 
c'est qu'elle abonde en jolis mots mordants , qui rap- 
pellent tout à fait la manière de Chamfort , et qui 
seraient dignes d'être signés de ce nom ; c'est enfin 
que si , des deux personnages principaux , l'un est 
énervant et l'autre obscur, les personnages secondaires, 
les personnages en silhouette , eux , sont exquis. Le 
mari de Clotilde est un chef-d'œuvre , ne vous y 
trompez pas , un grand chef-d'œuvre en raccourci. Il 
vaut Bovary. Il est même, non pas plus vrai , ce n'est 
pas possible , mais plus en relief que Bovary , avec la 
même sûreté de dessin et de trait, 
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Le second amant , Simpson , moins complet , est 
encore un merveilleux croquis. Pas un des mots qu'il 
prononce qui ne soit un trait de caractère, et le carac- 
tère est d'une vérité qui a quelque chose d'effrayant. 
Nul d'entre nous qui n'ait un ami ou deux comme 
Simpson, et , chose qui nous inquiète davantage , nul 
d'entre nous qui ne se rappelle très distinctement avoir 
été Simpson , au moins une fois ou deux , avec cette 
cruauté indolente , laquelle est horrible , de l'homme 
qui, après un caprice, trouve tout naturel de s'en aller, 
poliment, avec une révérence des plus correctes, et qui 
se trouve le plus galant homme du monde. 

Il faut donc voir la Parisienne , qui est une œuvre 
d'une grande valeur malgré ses défauts , et qui reste , 
pour l'amateur ou le critique, un sujet d'étude du plus 
grand intérêt. 



XXX 

Théâtre du Gymnase : Le dernier Amour, drame en 
quatre actes, de M. Georges Ohnet. 

25 Octobre 1890. 

Le Gymnase, fidèle à M. Georges Ohnet, envers 
qui, du reste, toute infidélité serait de l'ingratitude, 
nous a donné une nouvelle comédie dramatique de 
Fauteur du Maître de Forges. Nous ne saurions 
parler qu'avec le respect convenable d'un auteur dont 
les succès de librairie et de théâtre ont dépassé toutes 
les proportions connues jusqu'à nos jours et qui a eu 
la plus rapide et la plus colossale des fortunes 
littéraires. Si la louange languit auprès des grands 
noms, il est probable qu'encore davantage la critique 
s'émousse contre les monuments, et c'en est un qu'un 
million d'exemplaires vendus. 

Cependant nous sommes, ici, dans « l'antre du 
feuilleton », comme disait Hugo, pour dire ce qui 
nous semble la vérité, c'est à savoir tout simplement 
pour donner notre impression ; car c'est la seule chose 
dont nous soyons sûrs ; et nous la donnerons, aujour- 
d'hui comme un autre jour, avec une pleine franchise. 
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Notre impression est que, depuis la Comtesse Sarahy 
en passant par la Grande Mamière, M. Georges Ohnet 
baisse un peu. 

Son style est resté le même , à ce qu'il me semble, 
et aucune décadence n'était à attendre ni à craindre 
à cet égard; tout le monde est tranquille sur ce point. 

Mais son système dramatique paraît donner dans 
l'excès, où dès le principe, il tendait, qu'il comportait, 
pour ainsi dire; — et, d'autre part, l'habileté d'exé- 
cution est moindre, insuffisante par conséquent, de 
temps à autre, pour sauver ce que cet excès dont je 
parle peut avoir de pénible. 

Le fond du système dramatique de M. Ohnet con- 
siste à arranger des événements de telle sorte que les 
idées chères à la foule, ses sentiments universels, ses 
préjugés mêmes, quand ils sont comme unanimes, 
soient franchement, énergiquement , hardiment et 
audacieusement satisfaits. 

C'est un système, qui n'est pas sans valeur, qui 
n'est pas ssms grandeur non plus , et qui peut donner 
à une œuvre sinon une singulière originalité , du 
moins une incontestable puissance sur les esprits. 
Ces idées, ces sentiments, ces préjugés veulent avoir, 
soit au théâtre, soit dans le livre, leur représentation 
artistique et comme leur effigie idéale, et c'est, long- 
temps, ce que M. Georges Ohnet a excellé à leur 
donner. 

Ces idées, ces sentiments, ces préjugés, c'est, par 
exemple, l'horreur de l'être oisif et inutile qui apporte 



350 LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 

le désordre et l'inquiétude dans une bonne maison de 
commerce, et ce jugement formel qu'un tel être doit 
disparaître, et c'est à cette idée que M. Ohnet donnait 
satisfaction dans Serge Panine. 

C'est encore le mépris de la petite femme roma- 
nesque qui, mariée à un honnête maître de forges, ne 
sait pas apprécier les qualités solides et robustes de 
son marî, et ce jugement net qu'une telle femme doit 
disparaître ou se corriger ; et c'est à cette idée que 
M. Georges Ohnet accordait les douceurs de la victoire 
dans le Maître de Forges. 

Ainsi de suite; et c'est en même temps qu'une 
belle vocation artistique, une haute mission moralisa- 
trice que poursuivait ainsi M. Georges Ohnet. 

Mais ce système a son excès, comme tous les sys- 
tèmes. Songez à Corneille, et à l'exagération singulière 
de son principe où il en était arrivé vers la fin , et 
même vers le milieu de sa vie littéraire. La glorifica- 
tion de la volonté généreuse et saine en était venue, 
chez Corneille, à l'apothéose de la volonté pure, de la 
volonté pour elle-même, de la volonté en soi , et je ne 
sais quelle tension bizarre et que le public jugeait peu 
justifiée, devenait le caractère ordinaire des œuvres 
de ce grand homme. 

Pareille pente dangereuse se remarque dans la suite 
des œuvres de M. Georges Ohnet. Il en vient, parmi 
les sentiments et idées de la foule, à prendre les plus 
simples, les plus élémentaires, les plus primitifs, 
dirai-je les plus rudes aussi, et presque les plus 
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féroces, et c'est à eux qu'il cherche maintenant à 
donner satisfaction ; et le voilà qui dépasse le but , ce 
me semble, va trop loin dans la direction où il s'est 
mis tout d'abord, et où l'applaudissement l'a poussé, et 
est sur le point de laisser derrière lui la foule, avec la- 
quelle il était jusqu'ici en parfaite communion d'idées, 
de sentiments, comme aussi de conception artistique. 

Déjà, dans la Comtesse Sarah, il avait été un peu 
loin. Quelle est l'idée de la Comtesse Sarah? Que la 
femme qui trompe son mari doit être punie de mort, 
à quoi, certes, il n'y a rien à dire. Et en effet la com- 
tesse Sarah s'infligeait à elle-même le châtiment 
qu'elle avait mérité. Mais déjà on pouvait voir que la 
foule trouvait un peu dur ce dénouement, et bien 
inflexible l'auteur justicier. 

Plus tard, dans la Grande Marnière, qui se termine 
moins cruellement, on avait pu découvrir quelques 
traces aussi d'excès et d'outrance. L'idée de la Grande 
Marnière est le sentiment de l'égalité entre les classes. 
Le fils de l'usurier de village, si ce fils est un bon 
garçon, doit pouvoir épouser M^^^ de Clairfontaine, et 
il l'épousera ; et malheur au père, au vieil usurier, 
s'il cherche à empêcher une union si patriotique ! 
Voilà qui est bien ; mais peut-être pouvait-on estimer 
que le vieux père, à la fin, était un peu trop rudement 
puni. Il l'était par une perte presque totale de ressort, 
de volonté et de tout son caractère. Il était aplati 
aflreusement. C'était un peu trop. L'excès du système, 
ici encore, se révélait. 
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Et voici, aujourd'hui, que M. Georges Ohnet , tou- 
jours dans le même système , dépasse vraiment les 
bornes de la rigoureuse et implacable justice. Il prend 
cette idée populaire. . . il prend même ces deux idées 
populaires ; car cette fois M. Georges Ohnet a deux 
idées comme soutiens de sa pièce : 1® une femme qui 
a trompé son mari, même il y a longtemps, même un 
mari lointain , finira mal ; 2» une femme vieille , qui 
contrarie les amours (purs , du reste , et douloureux) 
de son mari avec une jeune fille charmante, doit dis- 
paraître. 

Mon Dieu , oui , ce sont bien là encore deux idées 
populaires, et assez justes en leur généralité. Elles 
sont assez répandues. Voyez- vous , entendez- vous les 
propos des voisins : ce Est-ce pas dommage ? un homme 
de trente-neuf ans. 

— Et qui ne les paraît pas. 

— Non , il ne les paraît pas ; avec cette pauvre 
femme de quarante-deux aus. 

— Et qui paraît plus. 

— Ah ! oui î qu'elle paraît plus ! Serait-il pas à 
souhaiter qu'elle mourût pour le laisser épouser 
M"® Victorine, qui est un ange, et qui est amoureuse 
de lui; car ca se voit. 

— Du reste, ce n'est pas grand chose encore que la 
vieille. Elle a fait parler d'elle dans le temps. 

— Vraiment? 

— Comme je vous le dis ! Pour sûr que cela vou- 
drait mieux qu'elle s'en allât. » 
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Voilà les propos populaires, et voilà les deux idées 
initiales du drame de M. Ohnet. Certainement , elles 
sont justes ; mais elles sont un peu cruelles ; il n'y a 
pas à se le dissimuler. 

Aussi M. Ohnet a eu beau arranger les choses pour 
que la femme mariée fût dans son tort, et pour que le 
mari et la jeune fille fussent iiftéressants, il y a eu 
toujours quelque résistance contre la conclusion qu'on 
pressentait, et contre le dénouement vers lequel on 
voyait que se dirigeait la pièce. 

Oui, le mari et la jeune fille sont présentés comme 
sympathiques. Ils sont très purs et très sages. Ils 
s'aiment sans se le prouver et, notez-le, sans se le 
dire, depuis trois ans. Ils ne veulent point faire de 
mal. Ils n'y songent pas. Ils s'aiment, voilà tout, 
parce qu'il leur est impossible de ne pas s'aimer. 
Qu'exigez- vous davantage ? 

La femme mariée, elle, est bien dans son tort. Elle 
a été quand elle était princesse de Schwartzbourg, 
maîtresse de M. de Fontenay, son mari actuel, ce qui 
est bien abominable. Il y a longtemps de cela ; mais 
l'expiation doit venir ; il faut qu'elle vienne, n'est-ce 
pas ? La justice immanente des choses ne plaisante 
point. 

De plus, elle est bête, la comtesse de Fontenay, ex- 
princesse de Schwartzbourg. Que fait-elle quand elle 
découvre les relations amicales, purement amicales, 
de M. de Fontenay, avec sa cousine Lucy ? Elle retire 
Lucy chez elle, chez son mari ; au foyer conjugal, 
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pour qu'ils se voient tous les jours, et comme pour 
multiplier les tentations et les occasions. Ah ! c'est 
trop ! C'est elle qui l'aura voulu ! Elle est coupable. 
Son imprudence a quelque chose de criminel. 

Nous devons faire comme les bonnes gens, comme 
les bons voisins ; nous devons souhaiter la mort de 
M™» la comtesse de Fontenay. 

Malgré tout cela, que voulez-vous ? nous avons eu 
des scrupules. Non, décidément, l'auteur allait trop 
loin dans la rigoureuse logique d'un principe juste ; 
il abondait trop dans nos idées. 

Oui, d'accord avec le vœu de la nature, nous sou- 
haitons la mort des vieux gêneurs ; qu'on ne nous 
soupçonne pas à leur égard d'une ridicule sensibilité. 
Mais ce souhait nous ne l'exprimons pas tout haut. 
Nous l'atténuons , nous y mettons des tempéraments, 
nous ne l'avouons, même à nous-mêmes, qu'avec des 
restrictions et des ménagements de pudeur. C'est 
peut-être de l'hypocrisie; mais nous y tenons. C'est à 
cette hypocrisie intime , à laquelle nous tenons , que 
M. Georges Ohnet a peut-être fait un peu violence. 

Lorsque M™® de Fontenay , se rendant compte et 
qu'elle a une ancienne faute à expier, et que son exis- 
tence est un supplice immérité pour deux être jeunes, 
beaux, purs et tendres, absorbe une dose suffisante de 
poison rapide, et vient, en mourant, recommander à 
son mari d'épouser Lucie , le niari a un mouvement 
d'hésitation, vraiment assez marqué; et le personnage 
qui joue dans la pièce le rôle de raisonneur s'écrie, 
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montrant le cadavre de la comtesse : « Si ! Tu dois 
épouser Lucie... Elle l'a ordonné ! » — Parfaitement ! 
semble répondre M. de Fontenay. 

Non , nous autres , nous protestons sourdement. 
Cette rigueur dans le bon sens et cette rudesse dans 
la justice nous dépasse un peu, et, parce qu'elle nous 
dépasse, nous déconcerte. 

Il règne , il plane sur tout ce drame une sorte de 
fatalité des idées saines qui étonne un peu notre sens 
timide. 

Voilà ce que j'appelais l'excès du système de 
M. Ohnet, dont il devra, désormais, se défier dans une 
juste mesure, et se défendre avec quelque attention. 
J'ai dit aussi que l'exécution, dans ce drame, n'avait 
pas l'adresse et la sûreté qui n'ont pas laissé d'être 
pour beaucoup dans les succès antérieurs de M. Georges 
Ohnet. Les deux premiers actes , entendez-le bien , 
sont une exposition, et ne sont qu'une exposition. 
C'est un peu long , et cela ne va pas sans indisposer 
un peu le public. 

Au premier acte , nous n'apprenons qu'une chose , 
c'est que M. de Fontenay se fait attendre quelquefois 
pour dîner ou pour recevoir ses invités du soir. Ce 
n'est pas assez pour un acte. 

Au second acte , nous faisons connaissance avec 
Lucy , et Lucy est amenée par M™» de Fontenay au 
domicile conjugal. Vous voyez assez que c'est seule- 
ment au troisième acte que commencera le drame. 
Eh bien , ce drame , commençant si tard , il est 
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encore d'une part retardé, d'autre part embarrassé et 
comme faussé par l'incident des amours du petit 
Gravant. 

Qu'est-ce que le petit Gravant? G'est un jeune 
homme, ami de Fontenay, qui est amoureux de Lucy. 

Geiles il sert à quelque chose cet incident. G'est en 
voyant que Lucy repousse Gravant , et c'est en voyant 
que Fontenay se désespère rien qu'à l'idée du mariage 
de Lucy, que M""® de Fontenay s'aperçoit à n'en pas 
douter de l'amour de Lucy pour Fontenay, et de 
Fontenay pour Lucy. Mais franchement, M"« de 
Fontenay aurait pu s'apercevoir autrement de la chose, 
et par un chemin moins long et moins détourné ; et, 
de plus, le drame est faussé par cet incident , parce 
que cet incident rend moins nécessaire^ moins fatal le 
dénouement que vous savez. 

Répugnant naturellement à l'idée de la disparition 
de M'"*' de Fontenay , nous sommes , nous , bon 
public, très heureux de l'amour de Gravant, et nos 
vœux sont pour lui. Du moins , nous sommes , moins 
inclinés que l'auteur ne veut que nous le soyons , à 
cette idée qu'il n'y a pour Lucy que M. de Fontenay. 
Nous nous disons : a Ah ! s'il y en a un autre pour 
elle, et qui est très bien, elle n'est pas si malheureuse. 
Qu'elle s'y habitue peu à peu, et que le calme renaisse 
dans cette maison , et que M'"« de Fontenay ne meure 
pas. y> 

Donc , cet incident qui, d'un côté , je le reconnais , 
précipite le drame, d'un autre côté, le retarde, et le 
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pousse dans une direction qu'il ne doit pas suivre , et 
que nous voudrions lui voir prendre. Par conséquent 
il embarrasse la pièce et ne fait que divertir , que ti- 
railler inutilement notre esprit. 

Enfin le quatrième acte, qui est le drame lui-même, 
n'est pas mauvais , vraiment ; la scène décisive entre 
Lucy et Fontenay est même forte et vigoureusement 
et habilement menée ; mais on voit par ce qui précède 
que nous n'étions pas suffisamment bien préparés , 
suffisamment bien entraînés pour le dénouement, 
qu'au contraire nous en avions plutôt été détournés au 
moment que nous commencions à l'apercevoir , que , 
par suite , surtout étant donné qu'il est dur en lui- 
même , et un peu féroce , nous n'étions pas dans de 
bonnes dispositions à l'accepter. Il n'a pas passé Nous 
l'avons encore sur l'estomac. 

Le Dernier amour a été convenablement joué, sur- 
tout par W^^ Sisos , à qui le charme manquera tou- 
jours , mais qui est bien intelligente et pleine de res- 
sources. Elle a souvent sauvé à force de mesure ce que 
certaines situations avaient d'invraisemblable ou de 
brusque et heurté. 

M. Duflos a une énergie qui est une singulière et 
précieuse richesse, mais comme dit La Rochefoucauld 
dans ses études sur le théâtre de la Renaissance, c'est 
peu d'avoir une qualité , il faut en avoir Féconomie. 
L'énergie de M. Duflos est bien peu réglée et gouvernée, 
et elle éclate par coups de tonnerre quelquefois un 
peu imprévus. 
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M"« Tessandier a tenu avec dignité le rôle sacrifié 
de l'épouse qui se sacrifie. II n'y avait pas à tirer un 
triomphe de ce rôle monotone et un peu faux. 

Citons encore avec éloge le très intelligent et très 
avisé M. Burget. On lui a reproché d'avoir joué le 
rôle de Gravant trop en petit jeune homme sans consé- 
quence, sans largeur et sans « envergure ». Rien, au 
contraire , n'était plus juste, et n'était plus dans l'in- 
térêt de l'œuvre que cette interprétation. Puisque 
Gravant ne doit pas réussir , il ne faut pas qu'il joue 
de manière à nous faire croire que voilà l'amoureux 
irrésistible qui va tout faire plier et aplanir tous les 
obstacles. Nous n'étions que trop portés à faire des 
vœux pour lui et à désirer que Lucy se laissât séduire 
à son charme ; nous n'avons , au dernier acte , que 
trop de colère contre Lucy , de ce qu'elle ne s'est pas 
résignée à aimer Gravant pour nous faire plaisir. 
Jugez si M. Burguet avait joué avec « envergure » ! 
Le dénouement nous eût été encore plus pénible. Ce 
qu'il fallait, c'est donc bien, comme a fait M. Burguet, 
jouer Gravant en petit jeune homme très sympathique, 
mais sans puissance conquérante et triomphante. Il 
est celui « qu'on aime bien », et qu'on « n'aime pas ». 
Il s'est tenu dans cette nuance avec beaucoup de 
goût. 



XXXI 

Théâtre libre : Monsieur Bute , pièce en trois actes , en 
prose, de M. Maurice Biollay ; Amant de sa femme, scène 
parisienne en un acte, de M. Aurélien SchoU. 

2 Décembre 1890. 

Tantôt , à propos d'une pièce de théâtre , on écha- 
faude toute une petite théorie d'art dramatique toute 
nouvelle , ou que Ton croit telle , et cela est un jeu 
d'esprit qui vaut sans doute celui des trente-six bêtes; 
tantôt c'est une très vieille théorie que l'on retrouve , 
appliquée sur la scène , par un auteur qui , très pro- 
bablement , ne s'en doutait guère , et l'on en suit 
comme l'expérimentation, l'essai sur le vif, la mise en 
pratique. 

C'est ainsi qu'à propos de la Comtesse Romani , 
j'ai été amené , il y a quelque temps , et certes sans 
vain souci de vous montrer mon érudition , à vous 
parler des théories de Diderot sur les « professions » 
au théâtre. Eh bien, la voilà qui revient , sans que je 
la cherche , la théorie des professions , à propos de 
Monsieur Bute , pièce en trois actes , du Théâtre- 
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Libre, et, certes, l'exemple est aussi topique qu'il soit 
possible. On dirait que l'auteur l'a inventé exprès. 

N'est-il pas vrai que la difficulté , quand on s'avise 
d'étudier , au théâtre , et même dans le roman , des 
professions au lieu de caractères , c'est qu'il ne faut 
montrer que les ridicules et les travers de professions 
très connues du public , si l'on ne veut pas comme le 
dépayser et le dérouter. 

Dans la Comtesse Romani c'était l'état d'âme par- 
ticulier , très particulier , d'une comédienne , que 
l'auteur analysait devant nous. L'état d'âme d'une 
comédienne est une chose dont le public n'a pas assez 
les premières notions pour qu'il soit comme amorcé 
d'avance à l'analyse que vous allez en faire. Il n'a pas 
le point de départ nécessaire , et l'on a vu , en effet , 
que , malgré tout le talent de l'auteur , la Comtesse 
Romani n'a jamais percé à fond dans le public, 
touché le tuf. Elle n'a mordu que superficiellement , 
si j'ose m'exprimer ainsi. 

Et il ne s'agit pas ici de subtilité plus ou moins 
grande. Les analyses de Racine sont subtiles ; mais 
les sentiments sur lesquels elles s'exercent sont d'ordre 
commun. Adolphe est subtil , mais la situation d'un 
homme qui reste par respect humain avec une femme 
qu'il n'aime plus est d'ordre commun, à ce que je me 
suis laissé dire ; et le public entre dans les subtilités 
d'Adolphe comme dans celles de Racine , parce qu'il 
a en lui les premiers éléments de la question. Mais la 
Comtesse Romani, c'est autre chose ; mais les romans 
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professionnels où les jeunes littérateurs nous peignent 
les mœurs et travers des jeunes littérateurs , parce 
que c'est là tout ce qu'ils connaissent de la vie , c'est 
autre chose. L'âme d'un amoureux ou d'un avare m'est 
connue au moins en ses traits essentiels ; et c'est à 
l'auteur de compléter et de percer plus avant ; je le 
suivrai. L'âme particulière d'un ciseleur sur noix de 
coco m'est inconnue , même en ses premiers et gé- 
néraux linéaments. J'y entre très difficilement quand 
l'auteur s'efforce de me l'ouvrir. 

Voilà une des difficultés, car il y en a d'autres , du 
roman , et à plus forte raison de la comédie « profes- 
sionnelle y>. 

Eh bien, de toutes les professions possibles, sup- 
posez celle qui s'éloigne le plus de toutes celles que 
vous avez pu observer, dont vous avez pu vous donner 
au moins une vue générale et sommaire. Cherchez 
bien. Pêcheur de corail? Dresseur de crocodiles? 
Tourneur de mâts de cocagne en chambre, comme on 
disait dans Henriette Maréchal? Cherchez encore. 
Voyons... que diriez- vous de... bourreau, oui, 
d'exécuteur non testamentaire ? Nous y voilà-t-il bien? 
Est-ce pas de tous les états d'âme possibles celui qui 
vous est assurément le moins familier ? Est-ce pas de 
toutes les professions , celle , sans doute , qui est le 
plus formellement exceptionnelle? Je crois que 
l'exemple est bien choisi pour la vérification de la 
théorie. 

Eh bien, voulant faire une comédie professionnelle, 

21 
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c'est la vocation de bourreau que M. Maurice Biollay 
a été choisir. Nous voilà pleinement dans le théâtre 
des professions. Diderot aurait écouté la pièce de 
M. Biollay avec un singulier intérêt. 

Il se serait convaincu sans doute qu'au moins ne 
faut-il pas , au théâtre , de profession trop exception- 
nelle. De tous les personnages de la pièce de 
M. Biollay , c'est le bourreau qui nous a le moins in- 
téressés. L'idée de la pièce, c'est que le bourreau , 
même en lui supposant une âme douce et compatis- 
sante , comme tout le monde conviendra qu'il est 
naturel , ou tout au moins charitable , de l'admettre , 
s'il cesse d'être bourreau , finira par devenir assas- 
sin. 

La chose est possible; mais qu'en savons-nous? 
Nous avons, chacun, si peu de bourreaux dans notre 
famille I Nous suivons l'auteur où il nous mène, mais 
sans avoir en nous ce qui est nécessaire pour prendre 
plaisir à une étude, à savoir de quoi contrôler, d'une 
manière générale au moins, cette étude ; et tout vrai 
plaisir disparaît. Reste une manière d'énorme plai- 
santerie macabre, qui ne nous chatouillerait un peu, 
à l'aventure, et je ne dis pas non, que si elle était 
courte. 

Cela est si vrai qu'une seule phase de l'histoire de 
M. le bourreau destitué nous a un peu amusés. C'est 
le moment qui suit sa révocation. Nous le voyons, en 
quelques jours, devenu tout déprimé, mélancolique 
et maramateux. La plaisanterie patibulaire ici nous 



LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 363 

amuse un peu, non pas parce qu'elle est patibu- 
laire , mais parce qu'elle est d'observation générale 
encore et que nous en pouvons contrôler l'exactitude 
fondamentale. Ce bourreau , c'est un fonctionnaire 
comme un autre, encore qu'il ait plus de congés, et 
nous savons ce que fait d'un fonctionnaire sa mise à 
la retraite. « L'exil, première mort des rois », dit 
Victor Hugo ; la retraite, première mort des fonction- 
naires. Nous qui sommes tous plus ou moins fonc- 
tionnaires, comme M. Bute, nous comprenons la tris- 
tesse de ce confrère. 

Plus tard, quand nous le voyons dévoré du désir de 
voir une exécution capitale, nous comprenons encore 
cette impatience à reprendre un peu l'air du bureau. 
Mais quand il tue sa vieille bonne sans savoir pourquoi, 
comme il le dit lui-même, nous comprenons moins. 
Nous sommes ici au seuil du mystère. Monsieur Texé- 
cuteur des hautes œuvres a une âme pareille à celle du 
commun des hommes, et celle-là nous l'entendons ; 
mais il a, de plus, son âme professionnelle, et celle- 
là ne laisse pas de nous être quelque peu inaccessible. 
Or c'est dans celle-là que l'idée, la vision du crime 
s'est élaborée. Nous n'avons plus de critérium. Déci- 
dément M. Bute est un être trop particulier ; il se 
distingue trop du commun des mortels ; il tranche 
trop. 

Voulez-vous une vérification des hautes considéra- 
tions critiques qui précèdent? Bute n'est pas le seul 
« caractère professionnel » de la pièce de M. Biollay. 
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Toute la pièce de M. BioUay est « par profes- 
sions j>. 

Or les autres caractères professionnels ne nous ont 
pas déplu du tout. Il y a là, au premier acte, un 
reporter y un interviewer.,, que sais-je? « Au diable 
tes mots anglais », comme dit Fonde Van Buck... 
qui vient interviewer le bourreau. 

Interviewer le bourreau est plus légitime qu'inter- 
vierwer le juré ; parce que le bourreau, lui, a le droit 
de dire quels sont ses desseins à l'égard du condamné. 
Il ne doit nullement mettre une délicatesse exagérée 
à les cacher. 

Donc un reporter interviewe M. Bute. La scène a 
diverti assez, d'abord parce qu'elle est assez bien faite, 
ensuite parce que le flegme du reporter, sa curiosité 
grave et tenace, sa chasse consciencieuse aux détails 
caractéristiques, sont choses dont nous avons au moins 
une connaissance générale , que vient raviver et 
compléter l'auteur intelligent et judicieux. 

De même encore le médecin du second et du troi- 
sième acte. 

Ah ! mais, savez-vous qu'il est excellent, par exem- 
ple, ce médecin ? 

<r Est-ce grave, docteur ? » 

Après un long examen mental: « Oui et non... » 
A ce simple « oui et non », si parfaitement doctoral, 
nous sommes tous partis de rire. Et à la fin de la 
consultation : « Donc, docteur, la guérison... ? 

— Etant donné l'état général du malade, à condi- 
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tion que toutes les précautions indiquées soient bien 
prises, la guérison est assurée, s'il ne survient pas de 
complications. ^ 

Et la recherche des antécédents : « Voyons, made- 
moiselle, parmi les ascendants de M. votre père, vous 
n'en connaissez aucun qui ait eu quelque^ maladie 
mentale ? 

— Aucun. 

— Hum... Parmi les parents plus éloignés de M. 
votre père, vous ne trouveriez point, en cherchant 
bien, rassemblez vos souvenirs de famille, quelque 
dément, ou alcoolique, ou mélancolique ? 

— Un cousin de ma mère, je crois, a été placé 
à Sainte- Anne. 

— Ah I Ah ! 

— Et y est mort. . . 

— A la bonne heure ! » 

Cet « à la bonne heure », savez-vous, est excellent. 

M. Biollay, pour sa première pièce , a donc montré 
qu'il a du talent et qu'on peut compter sur lui pour 
l'avenir. Mais trois actes de comédie professionnelle, 
extraordinairement exceptionnelle, et de plaisanteries 
superlativement macabres, il est évident que c'est 
beaucoup trop. Voyez-vous, les Tourtereaux de MM. 
Ginisty et Guérin, en un petit acte seulement, voilà 
le vrai modèle de ce genre de comédie-là. 

Amant de sa femme , de M. Aurélien Scholl, n'a 
qu'un acte, lui, mais c'est l'exécution qui en est bien 
maladroite. Il s'agit d'un viveur qui, apprenant que 
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sa femme le trompe, se bat avec le « séducteur » et 
le blesse ; mais est ramené à sa femme par Tidée 
même qu'elle Ta trompé, trouve dans cette idée je ne 
sais quel piment de libertinage, revient en eflet à sa 
femme en la traitant comme une maîtresse, et devient 
enfin « l'amant de sa femme :». Vous reconnaissez 
l'idée. C'est celle de la Visite de noces^ de Dumas fils. 
Supposez seulement que M™» de Morancé soit la fem- 
me légitime de M. de Cygneroy. Mais un pareil sujet 
veut être manié avec une extrême légèreté de main, 
bien entendu ; et c'est, au contraire, de parti pris, 
évidemment, avec une lourdeur et une brutalité vio- 
lente que l'auteur l'a traité. Il a voulu nous faire 
crier. Il a réussi. Quelques mots spirituels ont atté- 
nué la gêne que le public, même du Théâtre-Libre, 
éprouvait à écouter cette histoire désobligeante ; mais 
l'impression finale a été défavorable. M. Scholl, qui 
souvent, sans parler de son esprit, a montré une vraie 
délicatesse, a fait, cette fois, bien fausse route. 



xxxn 

Menus-Plaisirs : Lucienne, pièce en cinq actes de M. Louis 
de Gramont. — Palais-Royal : Un prix Mtmtyon , vau- 
deville en trois. actes de MM. Yalabrègue et Maurice 
Hennequin. 

9 Décembre 1890. 

M. I/)uis de Gramont poursuit , avec beaucoup de 
fermeté et de rectitude un but qui me semble excellent. 
Autant qu'on en peut juger par les deux pièces qu'il 
a présentées jusqu'à présent au public, à savoir 
Rolande et Lucienne , il voudrait nous donner , ou 
nous rendre, le drame pur et simple. 

Il ne s'agirait ici ni du drame du boulevard du 
Grime , singulier mélange de truculence et de bur- 
lesque, et, aussi , de mœurs prétendues populaires et 
de mœurs prétendues aristocratiques; — ni de ce 
drame-comédie , acclimaté (et illustré) chez nous par 
Augier et Dumas, où une terrible histoire domestique 
se résout agréablement, grâce à un coup de pouce ingé- 
nieux , en un dénouement de comédie. De ces deux 
formes dramatiques (dont , du reste , je ne repousse 
ni l'une ni l'autre, étant l'éclectisme même, et croyant 
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que là où il y a du talent , nul n'y doit rechigner) , il 
faut bien avouer pourtant que Tune est démodée à ne 
pouvoir être supportée même par le petit public le 
plus gros ; et que Tautre, nécessaire, du reste , et qui 
fut un progrès singulier sur ce qui précédait , paraît 
avoir fait son temps. 

A tout prendre, les meilleurs encore de ces drames 
qui se démasquaient en comédie au cinquième acte , 
les meilleurs encore, dis-je, étaient bien ceux, ce me 
semble, qui ne se démasquaient point. Maître Guérin, 
qui est un chef-d'œuvre , à mon avis , est un drame 
d'un bout à l'autre , et la fin , sans en être lugubre , 
sans en être sanglante , n'en est pas moins parfaite- 
ment triste , et a très bien son petit « frisson .» pour 
qui sait comprendre. Si vous croyez que tous ces 
gens là, qui tirent chacun de leur côté, vont être gais 
le reste de leur petite existence ! 

Ainsi de quelques autres, en trop petit nombre. A 
un certain point de vue , la comédie dramatique de 
Dumas et Augier est un pur drame en son fond ; seu- 
lement c'est un drame qui n'a pas toujours jusqu'au 
bout le courage de son opinion. Sur cette espèce de 
cote mal taillée entre la comédie et le drame vous 
verrez des choses très intéressantes dans une étude 
que M. Le Corbellier a fait paraître dans la Revite 
d'art dramatique , et qu'il se prépare à vous donner 
en volume. 

Tant y a que M. de Gramont semble vouloir nous 
donner le drame-comédie d'Augier et Dumas com- 
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plètement dépouillé de Félément comique et de Télé- 
ment consolateur , et allant franchement à son dé- 
nouement naturel, lequel est tragique. Il avise un des 
drames qui sont fréquents, ou qui sont possibles, dans 
l'intérieur des familles bourgeoises ; il le décrit , il 
l'analyse , il en développe les suites , et il l'arrête sur 
une conclusion dramatique et terrible , comme il est 
assez vraisemblable. 

£n d'autres termes, il fait tout simplement la 
« tragédie bourgeoise », et il tâche de la bien faire. 

La voie est là, j'en suis sûr, ou , du moins, c'est 
une des voies. Sans entrer dans les grandes théories, 
de ce seul fait que la comédie-drame a fourni sa petite 
carrière de trente-cinq ou quarante ans , il est très 
probable qu'il va y avoir bifurcation et que nous 
allons, pendant une génération, avoir, d'une part une 
tragédie bourgeoise qui ne sera que tragédie, et d'autre 
part une comédie q[ui ne sera que comédie. Au mé- 
lange des genres va succéder la distinction des genres, 
pour cette seule raison, qui en est une suffisante, que 
cela vient d'être, et que par conséquent ceci sera. 

Je crois donc que M. de Gramont est dans le train ; 
et il convient de dire cela tout d'abord, et d'y insister. 
S'aviser de ce qu'il y a à faire , c'est déjà très joli. 
Quand Augier a fait Gahrielle, après tout , il n'avait 
guère que ce mérite-là. 

Maintenant que M. de Gramont, comme exécution, 
en. soit encore où il faut être, c'est une autre affaire. 
C'est tout à fait une autre affaire. 
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M. de Gramont , dans Lucienne , s'est avisé du 
sujet de Denise, 

Vous entendez bien qu'il n'y a pas songé un instant. 
C'est une rencontre. Mais pour mieux me faire com- 
prendre, je suppose que l'auteur de Lucienne est 
parti du sujet de Denise, C'est simplement pour 
m'aider en ma démonstration que je me place dans 
cette hypothèse. M. de Gramont , donc , partant du 
sujet de Denise, s'est dit ce qui suit : 

« Parbleu! comme cela, c'est trop simple; c'est 
trop agréable aussi pour la petite fille fautive. Elle 
n'est pas si malheureuse que cela, cette Denise ! Elle 
a eu un enfant. Mais elle a de la chance : l'enfant est 
mort. Elle est, de plus , très protégée , très défendue 
dans la vie. Elle a son père ; elle a sa mère. Ce n'est 
pas tout : elle a un beau ténébreux de trente-cinq ans, 
qui est millionnaire, et qui l'adore. Non, Denise n'est 
pas si malheureuse. Ce qui est dramatique , pathé- 
tique, tragique, et ce qui est diablement plus fréquent, 
aussi, dans la vie, c'est une Denise sans père ni mère, 
et sans le sou, et sans appui, et sans amoureux riche, 
et qui a eu un enfant, et dont l'enfant vit encore. 
Voilà qui est plus commun, je veux dire plus usité, et 
voilà qui est poignant. Ma Lucienne , ce sera une 
Denise sans toutes les bonnes fortunes qu'une Pro- 
vidence ingénieuse a ménagées à Denise. » 

Voilà Lucienne. C'est une orpheline qui a été re- 
cueillie chez les Dubreuil, qui sont vaguement ses 
oncle et tante. Elle y a été élevée à peu près, et elle 
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est devenue, vers sa dix-septième année, la maîtresse 
de son cousin Octave, imbécile incolore. 

Un enfant est né. Il est nourri chez une pauvre 
femme à moitié idiote, mais très bonne, la Mathurine. 
Octave ne va jamais la voir. Lucienne y va autant 
qu'elle peut, et l'élève comme elle peut, en arrachant 
louis par louis, à Octave, le peu qu'il faut pour cela. 

A la bonne heure ! nous voilà dans la vérité ! Je le 
dis sans déprécier Denise pour autant. Denise aussi 
est vérité ; Denise est parfaitement possible ; Denise, 
c'est arrivé. Seulement Lucienne, c'est arrivé plus 
souvent. 

Et que va-t-il advenir du drame bourgeois, de la 
tragédie domestique ainsi posée ? 

Eh bien, la fable imaginée par M. de Gramont, 
jusqu'au troisième acte, à peu près, est assez juste, 
assez vraisemblable et assez intéressante. Il arrive 
qu'Octave Dubreuil est demandé en mariage, c'est le 
terme exact, par le père Loriquin, qui a une fille à 
caser. Les Dubreuil ne sont pas très bien dans leurs 
affaires ; mais ils ont un bon renom sur la place de 
Paris ; Loriquin est très riche, mais très déconsidéré. 

Chaque partie contractante a son intérêt dans 
l'affaire, et suffisamment vraisemblable. 

Et que dit Octave à tout cela ? Il ne dit rien. C'est 
son rôle. Octave est une matière malléable. Il est 
éminemment textile. Il prend la forme qu'on veut lui 
faire prendre. Il est d'une merveilleuse veulerie. 

Voilà encore qui est très bien. Il en résulte que 
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Tacteur qui joue Octave n'a pas de rôle, et est furieux. 
Mais cela n'empêche pas que cela ne soit très bien. 
Jusqu'à présent les dramastistes qui mettaient en 
scène un ce vibrion :» dont le caractère était de n'en 
avoir aucun, lui en donnaient un tout de mème^ 
pour que l'acteur eût encore un rôle. Ils faisaient de 
leur vibrion, soit un clubman tout plein d'aristocrati- 
que élégance, soit un théoricien prestigieux et amu- 
sant de la « sensation ». Pourquoi? Pour que l'acteur 
eût quelque chose à dire. Je sais bien. Mais mieux 
vaut, pour la vérité, que l'acteur ne dise pas le mot. 
La vérité est que les gens de cette espèce ne disent 
rien du tout. Que diable voulez-vous qu'ils expriment? 

Tout au plus je hasarderai peut-être que j'eusse 
aimé que l'Octave de M. de Gramont dit de temps en 
temps : « Mon Dieu ! que c'est embêtant î Oh ! que 
c'est embêtant, mon Dieu I » — C'est à peu près tout 
ce que les gens sans l'ombre de caractère savent dire 
au milieu des drames qu'ils ont déchaînés. L'Octave 
de Lucienne ne prononce pas trois paroles dans tout 
le cours du drame ; il s'y promène d'un air gauche 
et inquiet ; et j'ai trouvé cela parfaitement observé 
et très juste. 

Lucienne, elle, se défend et défend son pauvre petit, 
tant qu'elle peut : « Tu vas repousser ce mariage 
qu'on t'offre, dit-elle à Octave, ou je dis tout. » Octave 
n'a pas l'air content; mais voilà tout ce que nous 
pouvons obtenir de lui. 

Mais Lucienne a d'autres affaires, qui vont compli- 
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quer sa situation, et qui, tout à coup, se révèlent. Un 
commis des Dubreuil^ Gédéon, sans nom de famille, 
et pour cause, sorte d'aventurier sans scrupule, a 
pénétré le secret de Lucienne. Il a su l'enfant, sa 
naissance, sa demeure. Sentant qu'il y avait là, sans 
doute^ quelque bon coup à faire, il est devenu l'amant 
de la Mathurine, et il tient tous les fils dans sa 
main. 

Quand il voit s'apprêter le mariage d'Octave et se 
dessiner la résistance de Lucienne, il sent la poire 
mûre, et il vient dire à Dubreuil : « Lucienne a un 
enfant. Il est d'Octave. Là est un obstacle au mariage 
de votre fils. Cet obstacle, je le lève, je reconnais 
l'enfant , et j'épouse Lucienne avec une dot convena- 
ble. Voilà. » 

Dubreuil consent, Loriquin aussi ; Lucienne résiste. 
Epouser ce vague Lacenaire, jamais ! Mais Gédéon, 
qui ne perd pas de temps, a déjà reconnu l'enfant, le 
fait enlever de chez Mathurine, et le confie aux Du- 
breuil. Ah ! cette fois il faudra bien que Lucienne 
cède. 

Il le faudra d'autant plus qu'elle donne barre sur 
elle par une imprudence. Elle sort de la maison des 
Dubreuil, au bras d'un jeune docteur qui a pour elle 
beaucoup d'affection, et qui, en cette circonstance, est 
aussi étourdi qu'elle. On est très fort contre Lucienne, 
toutes ces conditions réunies, et on l'amènera à com- 
position. 

Eh bien I Est-il bien engagé ce drame , fortement , 
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clairement, simplement, et, en vérité, avec aussi peu 
de conventions et aussi peu de procédés que pos- 
sible. 

Oui, certes ; mais à partir de ce moment, je ne sais 
pas ce qu'il devient, ce drame ; il tombe par morceaux^ 
il glisse et s'effondre par pans , comme s'il était bâti 
sur terre glaise , ce qui n'est pas , cependant. Nous 
sommes à la fin du troisième acte. Savez-vous ce qui 
se passe au quatrième? Une foule de revirements sans 
cause appréciable , et de renoncements sans raison 
plausible. Tout le monde abandonne la partie, chacun 
celle qu'il jouait, tout comme s'il en avait assez, et ce 
semble que l'auteur lui-même abandonne son drame 
à vau-l'eau. — Par exemple, que fait Loriquin? il aban- 
donne complètement la poursuite du mariage d'Octave 
avec sa fille. Pourquoi? Parce qu'un avocat qui passe 
par là lui apprend que les affaires de Dubreuil ne sont 
pas en très bonne situation. — Que fait Gédéon? il 
abandonne la poursuite de son mariage avec Lucienne, 
parce que le même avocat annonce que Lucienne atta- 
quera la reconnaissance faite par Gédéon de l'enfant 
naturel, comme le Code lui en assure le droit. 

Que résulte-t-il de si rapides et si faciles retraites 
et désistements? Tout simplement que ces bons- 
hommes qui , jusqu'à présent , nous étaient donnés 
comme des hommes forts , et en vérité paraissaient 
tels , ne nous paraissent plus que des fantoches dé- 
coupés dans du carton. 

C'était donc un simple niais, ce Loriquin, si, avant 
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d'engager l'affaire avec Dubreuil , il n'avait pas pris 
tous les renseignements possibles sur la situation fi- 
nancière dudit Dubreuil ? 

C'était donc un pur nigaud , ce Gédéon , s'il est si 
surpris d'un obstacle judiciaire très facile à prévoir , 
s'il ne l'a pas vu à l'avance et si, à l'avance, il n'a pas 
trouvé la parade à y opposer ? 

Et, par suite, c'est tout le drame, si bien posé tout 
à l'heure, qui nous paraît n'être plus fondé sur rien, 
puisqiie si peu de chose suffit pour en disloquer toute 
la machination. L'auteur nous fait l'effet d'un de ces 
hardis et habiles dialecticiens qui , après nous avoir 
exposé une théorie qui semble irréfutable, nous disent : 
€ Et maintenant, cette théorie , je vais vous montrer 
qu'elle ne tient pas debout. » Après avoir construit 
un drame assez solide, il nous montre combien il était 
faible au fond, et que nous avons eu tort de lui attri- 
buer une certaine cohésion et vigueur. 

C'est un beau détachement artistique , c'est un di- 
lettantisme très élégant ; mais , comme théâtre, non, 
il est difficile de dire que ce soit du théâtre. 

L'impression du public est : « Alors, ce n'était pas 
la peine ! :ù 

Tant y a que le drame , ayant été échafaudé pen- 
dant trois actes et démoli au cours du quatrième et au 
commencement du cinquième , il n'y plus rien du 
tout ; et que le dénouement ne peut être que postiche, 
accidentel, surajouté, adventice, en un mot tiré d'autre 
chose que de ce qui le précède, en d'autres termes, ne 
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vient à Octave , et lui dit : Viens t'agenouiller devant 
lui ; » et qu'Octave répond « Non ! Jamais !» — Et 
c'est alors seulement qu'elle le brûle. 

Mais on a rien compris à cette résistance du bel 
Octave. Lui qui n'a jamais de volonté, c'est alors qu'il 
s'avise d'en avoir une ! Et quelle ? Bien étrange de sa 
part. C'est lui qui se refuse à une grimace d'hypocrite 
douleur ou de banale convenance, qui ne peut ni rien 
lui coûter, ni l'engager à rien ! — Eh ! tout au contraire ! 
Les gaillards comme lui ne font rien pour un fils na- 
turel tant qu'il vit ; mais , dès qu'il est mort , ils lui 
sont trop reconnaissants de cet acte de délicatesse pour 
ne pas s'agenouiller avec élan et pleurer avec tendresse 
sur son cercueil. 

L'indécision avec laquelle le quatrième acte, le cin- 
quième acte , et le dénouement de Lucienne ont été 
accueillis s'expliquent donc et se justifient pleinement. 

Reste qu'il y a là trois actes bien faits, de la clarté, 
de la vigueur, de la précision et du mouvement presque 
partout , et un dialogue très ferme et très en relief. 
Reste encore qu'il y a deux personriages , celui de 
Gédéon et celui de Mathurine, très bien saisis, et des- 
sinés avec une rare exactitude et une certaine puis- 
sance. Il est clair comme le jour que M. de Gramont 
sera un bon dramatiste. 

La pièce a été jouée admirablement par ce M. Lerand, 
à peu près inconnu hier, et dont tout le monde parle 
depuis qu'évadé de la féerie, il a trouvé une scène où 
il pût montrer qu'il est un comédien d'une extraor- 
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dinaire originalité. H nous a donné un Gédéon mer- 
veilleux de vérité. 

Â côté de lui , M*' Forgues a montré de grandes 
qualités de douleur triste et d'énergie sombre ; 
M** France, une vulgarité vraie et sans outrance, une 
manière d'inconscience tantôt e£Drayante , tantôt tou- 
chante , qui étaient d'un très grand effet. M<mcavrel 
joue toujours Tes Moncavrel sans effort et avec succès. 

Le Palais-Royal a donné Un Prix Afoniyon, comé- 
die-Vaudeville de M. Valabrègue et Maurice Henne- 
quin. 

C'est une assez bonne pièce et qui a eu beaucoup 
de succès. Vaudeville mêlé par ci par là d'un peu de 
comédie ; c'est là bonne et juste mesure du Palais- 
Royal. La fable consiste dans les tribulations d'un 
honnête et tiède boui^eois accusé d'un attentat à la 
morale publique, et réussissant à. grand peine à se 
tirer d'affaire. M. Vauverdin est un bon propriétaire 
rangé et sérieux qui ne songe point à la bagatelle. 
Mais son locataire du premier, professeur de morale 
pour dames, et honoré d'un prix Montyon par l'Aca- 
démie française, s'est laissé aller à une tendre fai- 
blesse tout au milieu des bois de Clamart, a été 
surpris par le garde champêtre, et, dans son trouble^ 
a donné tout simplement le nom de son propriétaire 
au lieu du sien. 

Ce pauvre M. Vauverdin est donc traîné devant la 
justice de son pays et tombe dans les mains, sinon 
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d'un juge d'instruction, ce que, peut-être, la censure 
n'aurait pas permis, mais d'un greffier qui opère pour 
l'amour de l'art, et pour montrer à ses supérieurs ce 
qu'il aurait pu être si on avait su apprécier ses 
mérites. 

Une fois pris dans cet engrenage, M. Vauverdin est 
perdu. Tout se conjure contre lui avec une merveil- 
leuse précision. 

Il est reconnu par tout le monde, et par les uns 
c'est à sa figure, et par les autres c'est à sa voix, et 
par chacun c'est à quelque chose. 

Il rencontre sa femme, v'ian une gifle; il rencon- 
tre l'amant sérieux de la petite dame qui était au hois 
de Glamart : ci deux gifles ; il rencontre le mêjne 
amant qui, cette fois, croit que c'est, non avec sa 
maîtresse, mais avec sa femme que Vauverdin s'est 
promené à Glamart : ci deux gifles nouvelles. 

Et toujours ce juge d'instruction qui répète : 
« Quel sang- froid , quel cynisme! Quel coquin!... 
Avouez donc ! vous arrangerez votre affaire. » 

Le pauvre Vauverdin, tantôt se fâche tout- rouge, 
tantôt s'écrie : « Non, c'est trop drôle. C'est à en 
crever de rire. Je finirai par croire que j'ai été à 
Glamart. » 

Et pendant ce temps le coupable, le professeur de 
i^orale, M. Pontbichot, a des remords et des tergi- 
versations de conscience très douloureuses. « Dois-je 
laisser ainsi la vertu soupçonnée ? » Non ; mais dé- 
noncer un prix Montyon comme coupable d'un attentat 
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à la morale publique, c'est compromettre non seule- 
ment le professeur, mais encore la morale et rÂcadé* 
mie française. Cest une chose bien grave. Il est 
permis de sacrifier son propriétaire. A un certain 
poiot de vue même cela lui fait honneur : c Non, je 
vous assure, mon cher propriétaire, cela vous fera 
honneur. Gela tous posera bien auprès des femmes. 
Vous aurez 100 francs d'amende, mais tous aurez 
Totre petite auréole... 

— Merci ! En attendant, je suis giflé par tout le 
monde, et ma femme veut que je m'empoisonne pour 
sauver du moins l'honneur, b 

Ainsi vont les choses avec gaîté, bonne humeur, et 
même avec beaucoup de variété, sans qu'il y ait di- 
gression pourtant , et sans que le sujet soit lâché une 
minute, jusqu'à ce qu'un dénouement quelconque 
(un peu trop quelconque, mais pour un vaudeville !) 
vienne nous permettre de nous en aller. Un intéressé 
dans Taflaire, je ne sais plus lequel, reçoit un télé- 
gramme lui annonçant que les vrais coupables de 
Clamart se sont dénoncés pour couper court aux bruits 
qui couraient et étoufler l'affaire avant qu'elle devînt 
grave. C'étaient deux très hauts personnages, un sé- 
nateur et la femme d'un ambassadeur. Il ne sera 
donné aucune suite, crainte de complications diplo- 
matiques. 

Tout le monde respire. Quelle chance que les bois 
de Clamart aient été si fréquentés ce jour-là ! 

Cette petite comédinette a été jouée à ravir par 
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Milher, en pseudo-juge d'instruction, et par Dailly, 
en propriétaire soupçonné et persécuté. Tous les deux 
sont admirables. Quand ils occupent la scène, c'est 
une joie sans mélange. 

M. Calvin a été fort bon dans le rôle du vieux 
•galanfin dont la maîtresse fréquente les silvains de 
Clamart. Il a le gâtisme très élégant et très fashio- 
nable. 

M. Saint-Germain, très fin et très sournois, avec 
une excellente tète, dans le rôle du professeur de 
morale Silvestre, ralentit un peu trop toutes les scènes 
où il figure par manie de prendre des temps, et par 
défaillances de mémoire. 

Mme Lavigne, un rôle de trente lignes, mais im- 
payable à chacune de ces trente lignes. 

Le Prix Montyon sera un succès qui se placera 
immédiatement au-dessous des plus grands. 



xxxm 

Théâtre du Gymnase : Reprise de la Fiammina, comédie 
en quatre actes de M. Mario Uchard. — Petit Théâtre 
DE LA Galerie Yivienne : Noël ou le Mystère de la Nati- 
viié, en vers, en quatre tableaux. 

16 Décembre 1890. 

La Fiammina, qui fut nn des grands succès de la 
Comédie Française, il y a trentre-trois ans, a trouvé 
au Gymnase un accueil sympathique, mais n'a pas 
soulevé l'admiration, ni même, sauf au quatrième 
acte, inspiré une émotion très vive. 

Je ne connais pourtant pas de pièce qui, en son 
fond, soit plus forte et plus capable de passionner et 
d'attendrir. Une femme mariée qui a jeté son chapeau 
par dessus les moulins et dont la trahison désole et 
torture un pauvre diable de mari, cela suffit bien 
pour nous émouvoir ! Que dirons-nous donc quand la 
vraie douleur que l'adultère traîne après lui, quand 
la vraie suite funeste et épouvantable de l'adultère 
sera mise sous nos yeux, quand nous verrons souffrir 
à cause de la femme coupable, non un grand nigaud 
de mari, homme de quarante ans qui pleurniche pour 
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une escapade de détraquée, mais un fils, un jeune 
homme bon, vaillant et tendre, qui voit sa vie brisée 
par la faute de sa mère, qui, à cause de cette mère, 
ne peut pas se marier avec celle qu'il aime et dont il 
est aimé; à qui, enfin, s'applique dans toute sa vraie 
horreur, le vers classique, devenu un peu ridicule 
par Taccoutumance , mais diablement vrai tout de 
même : 

Le crime d'une mère est un pesant fardeau ? 

Et qu'on ne dise point, comme on Ta dit je crois un 
peu légèrement dans les appréciations toujours un 
peu trop improvisées du lendemain, que depuis le di- 
vorce, le bienheureux divorce, tout cela est fini, et que 
ces situations n'ont plus d'intérêt parce qu'elles n'ont 
plus de vérité. « Elle est bien bonne ! », comme dirait 
assurément Bourdaloue. Depuis le divorce un honnête 
homme que sa femme a abandonnée est moins à 
plaindre ; et elle est moins à plaindre aussi, quoique 
il y ait encore beaucoup à dire, l'honnête femme qui 
a réussi à se débarrasser d'un mari indigne. Mais la 
question des enfants reste entière, et la loi ne peut 
rien pour eux en cette affaire-là. 

Dans la Fiammina, M«i® Daniel Lambert a aban- 
donné son mari et son petit garçon pour courir les 
théâtres, où elle a des succès de chanteuse, et les 
aventures où elle a des triomphes d'un autre genre. 
Quand le petit garçon a vingt-trois ans, il veut se 
marier dans une honnête famille avec une très aimable 
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jeune fille, et les choses iraient très bien, n'était ({u'il 
faut bien dire qu*il est le fils de la Ftamminaj chan- 
teuse légère. 

Eh bien , ici le divorce n'a rien à faire. Daniel 
Lambert serait divorcé que Lambert fils serait encore 
le fils de la Fiammina, maîtresse de lord Dudley , et 
que cela empêcherait très bien son mariage, son 
bonheur et tout ce qui s'ensuit à l'ordinaire, c Le 
crime d'une mère... » parfaitement; et le divorce n'a 
nullement effacé cet alexandrin. L'alexandrin est plus 
fort que lui. 

Le sujet reste donc bon, très bon, et l'idée de la 
pièce est une des plus fortes qui puisse être, encore à 
l'heure où nous sommes, et tant que les vieux pré- 
jugés dont la bonne compagnie et les bonnes familles 
ont vécu jusqu'ici se maintiendront, ce qui , j'espère, 
durera encore quelques années. 

C'est donc dans l'excellence de l'idée générale de la 
pièce qu'il faut chercher la raison du succès d'il y a 
trente ans, et dans les défauts de l'exécution qu'il 
faut chercher la raison de l'insuccès relatif de lundi 
dernier. 

Ces défauts ne laissent pas, à mon avis, d'être 
assez graves. Je me permets de les voir dans une pièce 
qui a été froidement accueillie parce que je me flatte 
de la persuasion que je les aurais vus même si la pièce 
avait eu un grand succès ; quoique, hélas, je ne sois 
pas sûr du tout de ce dernier point. 

De ces défauts, il y en a de tout petits et d'assez 
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gros. Les tout petits sont dans le premier acte. Il est 
bien rare que les pièces de trente ans n'aient pas un 
premier acte un peu long, un peu traînant, un peu 
vide. On faisait long à cette époque, et surtout on 
exposait longuement. Un premier acte n'était pas 
seulement une exposition ; c'était. . . c'était un exorde. 
Dans un exorde, l'orateur classique ne se contente 
pas d'exposer le sujet ; il se « concilie la bienveillance 
de l'auditoire », ainsi qu'il appert de tous les manuels 
de rhétorique congrûment faits. A cette époque on 
se conciliait la bienveillance de la salle dans le 
premier acte. On y montrait sa bonne grâce et son 
esprit. On y faisait des parahases, c'est-à-dire des 
chroniques, et des discours du « genre démonstra- 
tif» c'est-à-dire des discous où l'on ne démontre, 
rien. 

Cela plaisait, ou, car je ne sais nullement si cela 
plaisait, c'était une convention de courtoisie. L'auteur 
devait au public ces petits hors-d'œuvre où il lui faisait 
les honneurs de sa maison et de son esprit. Il n'aurait 
peut être pas fait bon de se soustraire à cette manière 
d'obligation mondaine. 

Il y a trop de ces bagatelles de la porte pour notre 
goût actuel dans le premier acte de la Fiammina, 

Mais ceci est un tout petit défaut et la pièce , 
s'il n'y en eût pas eu d'autres, aurait certaine- 
ment marché sans encombre. Mais en voici déjà 
un qui est, ce me semble, un peu plus considéFable. 
Pour que ce mariage entre le fils de la Fiammina 
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et sa petile adorable fiancée soit impossible, mais, là, 
bien évidemment impossible, à cause de la conduite 
acrobatique de la Fiammina, il faudrait que la fa- 
mille où veut entrer le jeune homme fût profondé- 
ment pénétrée de ces excellents préjugés dont je 
parlais en commençant; il faudrait qu'elle fût, non 
seulement très honnête, mais très austère, quelque 
chose comme la famille vendéenne et féodale du 
Mariage d*Olympe, 

C'est évident, c'est obligatoire. Au lieu de cela, 
l'auteur nous présente une famille de 1857 qui est 
presque fin de siècle. Ce n'es* point pour l'anachro- 
nisme que je me fâche, c'est pour l'erreur au point 
de vue de la conduite de la pièce. Cette famille, où 
veut entrer le fils Lambert, a pour chef un mélomane 
qui sacrifierait tout à la musique, et pour qui la mu- 
sique est évidemment une excuse suffisante à n'im- 
porte quoi. 

Ce mélomane adore la Fiammina, en raffole, en 
rêve la nuit ; et il semble (en forçant un peu les 
choses) que quand il saura que Lambert fils est le 
fils de la Fiammina, son premier mot sera ; (c Àb ! 
quelle chance ! » et son second : « Ah ! quel hon- 
neur! » 

Et dans cette famille, la Fiammina est reçue cou- 
ramment I Elle est reçue à bras ouverts ou à bras 
tendus tant par le père que par la mère, et tant par 
la mère que par la fille. L'impression du public est 
celle-ci : c[ Oh ! si nous sommes dans ce monde-là, il 



LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 387 

« 

n'y aura pas le moindre obstacle au bonheur du petit 
jeune homme. » 

Je sais bien que, dans la pièce, la famille Duchateau 
n'est pas tout à fait autant que je le dis la famille du 
Moulin-Rouge. Je sais bien que les Duchateau igno- 
rent que la Fiammina est la maîtresse de lordDudley. 
Us la croient sa femme. Ils l'appellent lady Dudley. 
Mais, outre que la chose est invraisemblable, et que 
-voilà des Parisiens abonnés de l'Opéra bien ignorants 
de la petite chronique européenne, une famille qui 
reçoit si chaudement une lady, même authentique, 
qui chante la Sonnambula aux Italiens, peut être 
une famille très honnête, ce n'est pas la famille très 
austère, très antique et très collet monté qu'il nous 
faudrait, qu'il nous faudrait pour V obstacle. 

Nous avons beau faire, l'obstacle nous paraît faible. 
Cette impression s'étend et s'étale sur la pièce tout 
entière, depuis le commencement jusqu'à la fm. En 
particulier, elle fait que le rôle du père Duchateau, 
malgré quelques bous traits, n'a aucune solidité. 

Enfin — et nous voici à la défaillance d'exécution la 
plus grrave, à mon avis — les deux scènes maîtresses 
de la Fiaramina sont mal posées. Les deux scènes 
maîtresses vous entendez bien que c'est : l» le fils en 
face de sa mère ; 2* le fils en face de l'amant de sa 
mère. Ces deux scènes sont au troisième acte, comme 
bien vous pensez, puisque la pièce en a quatre ; car, 
c'est une justice à rendre à l'auteur , la pièce est très 
bien coupée. Mais dans cette scène entre la Fiammina 



% 



388 LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 

et son Gis, le fils sait que la Finnimina est sa mère, 
la Fiammina sait que Henri Lambert est son fils; 
mais elle ne nait pas qu'Henri Lambert sait qu'il 
est son fils. Il en résulte que l'efiet de la scène est 
très faible. Les propos, discrets, mais très froids, 
d'Henri Lambert sur le compte de sa mère ne tombent 
qu'à moitié, pour ainsi dire, sur le cœur de la Fiam- 
mina. Ils sont trop en style indirect. « Elle » ce n'est 
pas du tout la même chose que a Vous ». Entre 
« elle m'a abandonné» et«: vous m'avez abandonné », 
il y a une très grande dilTérence, sans qu'il yparaisse. 

La chose apparaît bien, quand, à l'acte suivant, la 
Fiammina apprenant qu'Henri Lambert savait depuis 
longtemps de qui il est fils, s'écrie : a Ainsi il savait, 
quand il me disait hier ceci et cela ! douleur ! 
honte ! s Elle dit précisément aujourd'hui ce qu'il 
aurait fallu, pour l'effet dramatique, qu'elle dit hier. 
La scène entre la mère et le fils est une scène maî- 
tresse dont la moitié est renvoyée à l'acte suivant. 

Quant à la scène entre le fils et l'amant de sa mère, 
elle n'est pas mal faite en elle-même , si l'on veut, 
mais elle est vraiment assez mal amenée. Savez-vous 
ce que, dès qu'il a su qu'il était fils de la Fiammina, 
Henri Lambert a eu en tète ? C'est de se battre avec 
lord Dudiey, l'amant de sa mère. Je ne dis pas que 
ce ne fut pas indiqué, en bonne pratique mélodra- 
matique. Mais comme, nonobstant, cela n'a pas le 
sens commun, ce devait être p^réparé avec beaucoup 
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Ce devait être un coup de passion et non une dé- 
termination froide et résolue. Gomme détermination 
froide et résolue, c'est une sottise. Qu'espère Henri 
Lambert par un duel retentissant avec l'amant de sa 
mère ? Ce duel empêchera-t-il la Fiammina d'avoir 
été ce qu'elle a été ; effacera-t-il le passé ? Et puisque 
c'est le passé qui est l'obstacle, à quoi sert le duel ? 

Comme coup de passion, au contraire, rien de plus 
naturel que ce duel. Il n'a pas plus le sens commun 
que tout à l'heure ; mais il est naturel. Ce petit bon- 
homme maudit sa mère ; donc il sent le besoin de 
faire passer sa colère sur le complice de sa mère ; 
rien de plus vraisemblable. Il fallait donc que le duel 
arrivât sans avoir été résolu, par une impatience au 
cours d'une conversation, par un besoin instinctif de 
gifler quelqu'un, besoin qu'on aurait senti naître et 
grandir dans les nerfs de M. Henri. 

Ce n'est pas ainsi que se passent les choses. Froide- 
ment, après avoir appris sa situation, Henri, à la fin 
d'un acte, dit à deux amis : « J'aurai besoin de vous 
demain. » Froidement^ à l'acte suivant, il vient chez 
lord Dudley et le provoque sans vouloir lui dire le 
motif de sa provocation. On ne le comprend pas du 
tout ainsi, et la scène a paru fausse. 

Ce qui est resté très vrai, très vigoureux et assez 
puissant dans ce drame, c'est le quatrième acte, c'est- 
à-dire le désespoir et l'expiation de la mère. Ici nous 
sommes dans la vérité, dans le naturel et le ton un 
peu déclamatoire lui-même ne nous déplaît pas, la 
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situation comportant toutes les expressions les plus 
vi»es et les plus déchirantes de la douleur, et la Fiam- 
mina étant une femme naturellement emportée et 
véhémente dans ses remords comme dans ses fautes. 

Le dénouement est ce qu'il peut-être, sans truc, 
sans moyen de comédie, et satisfait l'esprit par sa 
simplicité même et ce qu'il a d'incomplet et de 
boiteux. En cela il est réel. La Fiammlna disparaîtra 
(dans un couvent sans doute) ; on n'entendra plus 
parler d'elle. Avec le femps on pourra à moitié la 
croire morte, et tout à fait le dire, et Henri épousera 
Laure, et l'oubli couvrira tout, comme il a coutume. 
Ce dernier acte est vrai et d'un ton juste. Il a fait 
plaisir. Il a permis de remercier l'auteur, parfaite- 
ment sympathique au public, par des applaudisse- 
ments qui étaient sincères. 

La pièce a été bien jouée par M""* Tessandier, qui 
a eu de très beaux < lans et cris de passion au qua- 
trième acte ; par M Noblef, dans un petit rôle ac- 
cessoire; par M. ISupgTiet, qui est un des jeunes 
premiers les plus tTois que je connaisse; par M"» Julîa 
Uepoix, à qui vont si bien ces rôles de jeunes filles 
gracieuses et un peu délurées dont tout le monde est 
amoureux. 

Knfin je puis parler avec quelque détail du joli 
;tl>OClBcle (juo nous ont donné MM. Bouchor, Pierre 
Vidal... el nombreuse compagnie au petit théâtre (i« 
Ift galerie Vivienmî, C'est le second e mystère s, 
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comme vous savez, qu'écrit pour ses chères marion- 
nettes et pour nous M. Maurice Bouchor. L'année 
dernière c'était Tobie^ aujourd'hui c'est la Noël elle- 
même, c'est le Mystère de la Nativité. 

Je n'avais guère été content, on s'en souvient peut- 
être, de Tobie, Ce mélange non seulement continuel, 
mais indiscret et systématique, et comme provoquant, 
de tragique et de burlesque, ces plaisanteries non 
seulement triviales, mais, qui pis est, boulevardières, 
traversant la légende biblique, les souvenirs des 
feuilletons de Sarcey fraternisant avec les réminis- 
cences de Jérémie, et Caliban brochant sur Ezéchiel, 
malgré tout le talent de l'auteur, m'avaient un peu 
suffoqué, s'il faut tout dire, et gêné pour admirer 
autant qu'on aurait voulu, et que j'eusse désiré, les 
prouesses de style du maître écrivain. 

De Tobie à Noël il y a un très grand, un immense 
progrès, et tel, que je ne comprends pas, pour ma 
part, que ceux qui ont admiré Tobie puissent avoir 
pour Noël une sincère estime. Il me semble, en vé- 
rité, qu'il faudrait choisir. 

Dans Noël plus d'allusions à Sarcey, plus de chro- 
nique parisienne, plus de badinage de Chat-Noir, 
plus de Ponchonismey régal très piquant et que je 
sais goûter dans Raoul Ponchon, mais qu'il m'est 
impossible de savourer dans un hagiographe. Restent 
les rusticités, les trivialités, les coq-à-l'âne populaires 
dont, peut être, je me passerais ; restent 

Que réclames-tu, fils de rogne ? 
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et encore : 

Allons ! roule vieille toupie ! 
et autres propos familiers ; mais ceci, c'est pour que 
ce soit un mystère, et pour que cela ait un air vrai- 
ment moyen âge ; et il n'y a rien à dire à cette raison- 
là. 

Remarquez, du reste, que ces propos, dans Noël, 
ne se trouvent guère qu'au commencement, et que peu 
à peu le poème, et avec lui le style, semblent s'éle- 
ver et se purifier par degré, jusqu'à ce qu'ils devien- 
nent tous les deux véritablement vénérables, touchants 
et charmants. Gela fait une progression, et par là 
une composition, qui ne laisse pas d'être assez attrac- 
tive et môme assez savante. Il n'y avait pas l'ombre 
de composition dans Tohie. Ici il y en a une, et qui 
tient non seulement à ce que je viens de dire, mais à 
la distribution même des idées poétiques. 

Ces idées les voici. Jésus va naître. Une immense 
bonté s'étend sur toute la nature. Cette bonté, 
elle est sentie vaguement par les plus humbles, plus 
distinctement par les esprits déjà ouverts, pleinement 
par les âmes élevées, quoique encore naïves. Et, donc, 
d'abord l'âne et le bœuf dans leur étable se sentent 
remués de douceur et d'amitié fraternelle , et le 
bouvier lui-même leur devient plus doux et clément; 
— puis les petits bergers amoureux, dans la mon- 
tagne, sentent une pureté grave et douce se mêler à 
leur affection, et le ce père barbare » pour la première 
fois les regarde d'un œil miséricordieux et favorable; 
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— puis enfin les rois, les mages, paraissent, tout at- 
tendris et exaltés de foi et d'espérance, et, cette fois, 
donnant son expression, humble encore, mais définie 
à ce sentiment nouveau qui semble descendre du ciel 
sur le monde entier ; — et alors il est temps que se 
révèle à nos yeux le hamhino lui-même, souriant sur 
les genoux de Marie. 

Voilà , au moins , qui se tient , qui a une suite , un 
enchaînement , une disposition très heureuse et très 
significative ; en un mot voilà vraiment un poème , 
une œuvre d'art, qui, aussi bien sous la forme épique 
que sous la forme dramatique, aurait son unité, aurait 
sa forme, serait un organisme véritable. 

Ajoutez à cela que l'exécution en est très remar- 
quable. Il n'y avait dans Tohie que de bons vers ; 
dans Noël il y en a de très distingués , et même 
quelques-uns qui sont très beaux. Les deux couplets, 
mêlés d'amour et de piété , du petit berger et de la 
petite bergère me paraissent charmants. Le berger 
chante : 

J'adore mon amie, elle m'est bien plus douce 
Qu'à l'oiseau nouveau né son nid d'herbe et de mousse, 
Au jeune agneau son lait , ou l'ombre au moissonneur ; 
Mais je rêve à l'enfant qu'un Dieu bon nous envoie, 
Et le bonheur de tous me donne plus de joie 
Que mon propre bonheur. 

La bergère « antistrophe » comme suit : 

Va ! je suis bien heureuse ; et je perdrai la tête 
Lorsque des violons, jouant des airs de fête, 
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Viendront me réveiller à Faube du grand jour ; 
Mais je rêve à Jésus, qui près d'ici repose, 
Et tout au fond de moi je ressens quelqpie chose 
De plus doux que l'amour. 

Ils sont bien aimables dans leurs sonorités volon- 
tairement un peu étouffées , dans leur grâce un peu 
molle, ces petits vers là. 

Et les strophes du bon roi noir ! J'adore les strophes 
du bon roi noir. Elles ont de l'envergure, de la force, 
et presque de la grandeur : 

Dans cette monstrueuse Afrique d'où je sors. 

J'ai vu l'homme écraser l'homme sans un remords. 

Toute multitude asservie; 
D'horribles dieux, ouvrage informe de nos mains, 
De rouges lacs de sing, des mers de pleurs humains, 

La mort plus douce que la vie. 

Mais quelquefois après le dur labeur du jour, 
Mes pauvres frères noirs dansaient, ivres d'amour, 

Devant leurs misérables huttes. 
Ils dansaient innocents, pleins de grâce, enfantins ; 
Leurs beaux yeux rayonnaient ; des rires argentins 

Se mêlaient aux sanglots des flûtes. 

Un soir je dis au Maître inconnu : « Pense à nous ! » 
Je demeurai longtemps, bien longtemps à genoux, 

Dans la montagne solitaire, 
Priant sans remuer les lèvres, en esprit, 
Pour que l'amour, un doux et chaste amour, fleurît 

Eternellement sur la terre. 

Vous voyez quel aimable petit poème de grâce et 
de tendresse Noël peut être. M. Bouchor n'a pas 
l'imagination puissante ; il Ta délicate, fine , et toute 
pénétrée et mouillée de bonté douce. C'est vous dire 
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qu'il a Tonction et le sourire, les deux qualités essen- 
tielles pour faire un poème religieux. Il Ta fait 
Il était né pour écrire le poème de la Nativité, 
Je gagerais qu'il songe à nous écrire celui de la Pas- 
sion. Je l'y engagerais plus faiblement. J'aurais plus 
de défiance. Les coups de brosse à la Michel Ange ne 
me paraissent moins son fait ; mais je n'ai pas à pré- 
juger; je n'ai même pas à juger, mais à dire l'im- 
pression que me donne ce que j'ai sous les yeux , et 
cette impression est toute d'approbation et de sym- 
pathie. 

Et maintenant, cette forme même de l'ancien mys- 
tère , reprise et remise en honneur par M. Bouchor , 
est-ce que je l'approuve absolument , même avec les 
atténuations que , de Tohie à Noël , M. Bouchor a 
apportées à sa manière ? Je ne puis pas dire : oui ; — 
et, contrairement aux usages actuels, n'ayant pas dit : 
oui, je dis : non. 

M. Bouchor me paraît marcher d'une très jolie et 
charmante allure dans une fausse route. Il veut res- 
susciter l'ancien mystère, notre mystère du quatorzième 
siècle, comme les Alexandrins voulaient ressusciter la 
poésie homérique. « Ça n'a jamais réussi, ces choses- 
là », dit Margot, dans la pièce de M. Meilhac. Ça n'a 
jamais réussi complètement. M. Bouchor veut faire 
de la naïveté y il veut faire de la poésie populaire, 
La naïveté ni la poésie populaire ne se font point. Ils 
sont où ils sont, et contrefaits par un artiste, quelque 
habile qu'il soit, ils ont un drôle d'air. 
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Les faiseurs de mystères et de miracles du quator- 
zième siècle étaient naïfs et triviaux, parce qu'ils ne 
pouvaient pas être autre chose, et ils attrapaient quel- 
quefois la poésie et l'élévation à la volée et par hasard; 
et dans cette impuissance qui a parfois une honne 
aventure, ils ne laissent pas d'être aimables. M. Bou- 
cher, tout au contraire, on le sent trop, est naturelle- 
ment élevé, grave et attendri, et c'est avec des efforts 
inouïs qu'il réussit à mettre en vers i la rogne » et 
la « vieille toupie ». Ces efforts ont quelque chose de 
pénible , et aussi de parfaitement irrévérencieux. Un 
pastiche a toujours l'air d'une parodie ; il l'est même 
ipso facto y et par déflnition. Le manque de sincérité 
est un élément de ruine dans toute espèce d'art, et 
probablement dans l'art religieux plus qu'en tout 
autre. 

Je serais donc très tenté de dire à nos poètes néo- 
chrétiens : « Vous aimez à mettre en vers les légendes 
chrétiennes ; rien de mieux ; mais ne les traitez pas 
comme une mythologie ; ne les traitez pas en voits 
refaisant Vâme de ceux qvi y croyaient , comme 
c'est votre grande et absurde prétention. Traitez- 
les, je vous en supplie, avec votre âme à vous, avec 
votre conception à vous, avec votre religion à vous. 

« Eh bien, j'en suis sûr, et je n'admettrais guère 
que vous même me disiez le contraire , votre esprit 
religieux, à vous homme du dix-neuvième siècle, n'a 
ri^ti de trivial, n'admet rien de trivial. Si vous êtes 
religieux, vous ne parlez et ne pensez des choses reli- 
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gieuses qu'avec la plus grande , la plus scrupuleuse 
gravité. 

« Depuis la Réforme, on n'a parlé des choses chré- 
tiennes qu'avec gravité, quand on les aimait ; on n'a 
été burlesque que pour les railler. Quoi que vous 
fassiez donc, il y a dans le genre que vous avez adopté 
un anachronisme, un pastiche, une parodie, bref, un 
manque (voulu et délibéré) de sincérité. Je me creuse 
la tète pour savoir, je dis au simple point de vue 
artistique, ce que vous y gagnez. 

c< Remarquez que les choses qui plaisent le plus 
dans vos petits drames, et entre nous les seules qui 
plaisent, sont les sérieuses, sont celles que n'aurait 
jamais écrites un poète du quatorzième siècle, sont 
celles qui ont été écrites par un homme qui a lu 
Moïse et Eloa^ sont celles qui ont été écrites par un 
esprit grave, religieux et un peu mystique de notre 
temps. Pourquoi maintenez-vous les autres ? Par 
simple goût du pastiche, par parti-pris, ou pour 
amuser Ponchon ? De ces trois raisons, la dernière 
seule me paraîtrait louable ; mais elle n'est pas assez 
considérable pour vous obliger à gâter des œuvres 
charmantes et à altérer un très joli talent. » 

Je souhaite que le prochain mystère de M. Bouchor 
soit tout franchement, tout sincèrement, tout simple- 
ment, tout bassement, un mystère comme en aurait 
écrit Alfred de Vigny ou Lamartine. 
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Renaissance. — Les Douze femmes de Japhet, comédie- 
vaudeville en trois actes, de MM. Antony Mars et Maurice 
Desvalières, musique de Victor Roger.— Vaudeville.— 
Madame Mongodin, comédie en trois actes, de MM. Ernest 
Blum et Raoul Toché.— DÉJAZET.— Ferdinand le noceur, 
comédie en quatre actes, de M. Léon Gandillot. — Gaité.— 
La Fée aux cftèvres, pièce à grand spectacle en quatorze 
tableaux, de MM. Ferrier et Vanloo, musique de Vamey. 



23 Décembre 1890. 

Il est certain que trois vaudevilles dans une semaine 
c'est peut-être beaucoup de vaudevilles ; mais quand, 
sur deux vaudevilles, il y en a deux qui sont bons, que 
voulez-vous bien qu'on dise, si ce n'est que le vaude- 
ville est « un genre éminemment français ? » C'est ce 
que je dis, mon Dieu, c'est ce que je dis. 

Le vaudeville de la Renaissance est le moins heureux 
des trois ; mais ce n'est pas à dire qu'il soit mauvais, 
et dans une semaine ordinaire il aurait eu sans doute 
les honneurs du feuilleton. Il s'agit, à la Renaissance, 
de faire évoluer sous les yeux du public de douze à 
dix-huit jeunes femmes, toutes charmantes, bien en- 
tendu, et qui soient costumées d'une façon identique, 
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ce que réclame, paraît-il, « l'optique de la pièce à 
femmes », comme dit Scaliger. Si vous croyez qu'il 
y ait tant de sujets qui comportent de douze à dix- 
huit femmes charmantes costumées identiquement I 
Non, il n'y en a pas tant que cela, et il faut du flair 
pour en trouver un. 

Il y a le lycée de jeunes filles ; bien entendu. C'est 
indiqué. Il y a le royaume des femmes ; c'est inévi- 
table. Un royaume où les femmes sont les hommes, 
a une armée de femmes, et une armée de femmes 
suppose des femmes en uniforme. Voilà l'identité de 
costumes trouvée. — Il y a le couvent d'ancien régime, 
et c'est pour cela que vous avez vu au théâtre tant de 
mousquetaires au couvent, de dragons au couvent, 
de carabiniers au couvent, etc. 

Il y a... quoi encore? Les téléphonistes? Peut- 
être ! C'est une idée, cela. On n'a pas encore fait une 
pièce sur mesdames les employées du téléphone. 
Titre : Mesdemoiselles Allô-Allô. Je donne mon idée 
pour ce qu'elle vaut. Elle vaut cent mille francs, tout 
simplement (1). 

En attendant, MM. Antony Mars et Maurice Des- 
vallières ont eu l'idée du ménage mormon. Ah ! ah ! 
C'est très simple. Mais c'est comme l'œuf de Colomb ; 
il fallait s'en aviser. 

Le ménage mormon est sans doute la pièce à 



(1) La pièce, bien entendu, a été faite dans le courant de 
Vmnée 1891. Titre : La Demoiselle du Téléphone, 
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femmes par excellence, et c'est pourquoi M. Antony 
Mars et M. Maurice Desvallières nous ont transportés 
aux bords du Lac Salé. Ne craignez rien ; nous n'y 
resterons pas longtemps. C'est un faux mormon que 
M. Adhémar. Il n'a jamais de plus grand plaisir que 
d'abandonner ses douze femmes et de venir faire la 
fête à Paris. Faire la fête, pour un homme à douze 
femmes, c'est se promener dans Paris en regardant 
les étalages des marchands de comestibles, passer 
trois heures par jour au musée Grévin, et dîner avec 
sop oncle. Tous les Turcs me comprendront. 

Mais si vous avez jamais été aimé par une femme, 
ce qui est possible, vous vous doutez de ce qui advient 
à un homme qui est aimé par douze femmes. Il est 
harponné par les douze crampons de diamant du 
RçLtnayana ; voilà tout. Les douze mormonnes rat- 
trapent Adhémar à Paris, et lui font une vie... 

Heureusement Paris est Paris. Il a sur la fidélité 
des femmes je ne sais quelle puissance de dissolu- 
tion : c'est dans l'air ; et M. Adhémar ne tarde pas à 
placer très avantageusement ses douze compagnes aux 
bras conjugaux de douze excellents garçons qui s'en 
accommodent avec enthousiasme. On lui dit à la fin : 
<L Dites-donc? mais ce n'est pas votre ménage que 
vous avez amené en France ; c'est un stock. Vous 
êtes un simple courtier matrimonial. 

— Non, répondit-il, mais comme on vient d'abolir 
la polygamie aux Etats-Unis... » 

Cette pièce est gaie et quelquefois 4rôle, Elle est 
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relevée de la jolie musique, allègre et émoustillante, 
de Victor Roger. Elle est bien jouée par Regnard 
dont le bafouillement commence à devenir une qua- 
lité, comme il arrive de tous les défauts des comiques, 
une fois que celui qui en est affligé s'est fait accepter. 
On y remarque la bonne duègne M"® Aubrys, et la 
chanteuse assez agréablement fantasque M™« Ber- 
thier. Les mormonnes sont jolies. Les septuagénaires 
vont aller voir cela ; ils demandent toujours le chemin 
de la Renaissance. 

Madame Mongodin est un des chefs-d'œuvre de 
Blum et Toché. Les chefs-d'œuvre de Blum et Toché 
n'ont que de faibles analogies avec les chefs-d'œuvre 
de Shakspeare ou d'Henri Ibsen ; mais ce sont des 
chefs-d'œuvre tout de même. Madame Mongodin est 
un des chefs-d'œuvre de l'éclat de rire. On a fait 
remarquer que Madame Mongodin n'est pas une 
pièce sérieuse. J'en suis profondément convaincu. 
Ceux qui y allaient pour entendre une tragédie ont 
bien dû soufifrir. Voici les faits dans toute leur 
candeur. 

Madame Mongodin est un des quatre types d'Alen- 
çon. Car chacun sait que chaque petite ville de pro- 
vince (c'est généralement en province qu'on trouve les 
petites villes ; mais il y en a ailleurs) a quatre types, 
rarement plus, mais toujours quatre. 

Supposez Alençon. Il y a : 1® Thomme à femmes 
d'Alençon ; 2» l'homme d'esprit d'Alençon ; 3» le 
savant d' Alençon, et4ola femme vertueuse d'Alen- 
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çoD. Voilà les quatre types essentiels. Chacun a des 
imitateurs, des copies, des élèves et des contre£sic- 
teurs ; mais il y a un homme qui est par excellence 
le séducteur du pays, un autre qui fait les mots du 
pays, un autre qui en écrit l'histoire, et enfin une 
femme qui est la vertueuse madame une telle, qui 
préside toutes les sociétés moralisatrices et qui est 
citée jusqu'à sa mort comme résumant en elle la 
vertu de l'arrondissement. 

Or M™« Mongodin est cette femme-là. D'autres 
sont honnêtes, quelques-unes même sont vertueuses ; 
elle, elle est la Vertu. Elle a quelque chose de sym- 
bolique et de théologal. 

Pourquoi ? A cause du couteau. 

Il y a vingt-cinq ans, revenant seule de Pontarlier, 
elle a été suivie par un «: monsieur qui suit les 
femmes 3>, poursuivie avec escalade jusque dans sa 
chambre... et elle a donné un coup de couteau à 
Tarquin le jeune. Les domestiques, accourus au 
bruit, ont vu et suivi les traces de sang jusque dans 
le jardin. 

Dès lors, M™« Mongodin a été marquée pour le 
rôle de la femme vertueuse d'Alençon. Elle s'y est 
habituée, s'y est installée ; elle a pris sur toute la 
ville, et particulièrement sur son mari, incapable de 
résister au sufiFrage universel, un empire saintement 
despotique. Elle est le gouvernement moral d'Alen- 
çon. Le préfet a des ordres pour traiter avec elle de 
puissance à puissance. 
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Cependant son mari, quelque hypnotisé qu'il soit, 
a des yeux pour une grande horizontale qui est venue, 
comme la marquise de Sardou, prendre une retraite 
anticipée à Alençon, dans son beau château des 
Grands-Ecarts; et celle-ci a retrouvé avec plaisir à 
Alençon M. Adolphe, qui fut jadis son peintre de 
prédilection; et M. Adolphe, revenu des erreurs de ce 
demi-monde, ne songe qu'à épouser Mlle Mongodin ; 
— et maintenant vous êtes au fait de toutes choses. 

Il arrive que M. Mongodin, amoureux fou de la 
cocotte, prend pour lui une « assignation » comme on 
disait au bon vieux temps, qui était à l'adresse de 
M. Adolphe, et fait répondre à la Châtelaine des 
Grands-Ecarts : « Oui, rue des Barbillons, n^ 4. » 

Rue des Barbillons, n» 4, c'est le domicile du 
jeune peintre, de M. Adolphe, qui l'a mis gracieu- 
sement à la disposition de M. Mongodin dans le cas 
où par hasard... ; car tout est possible. 

Donc, M. Mongodin, sa femme étant au concert, 
se rend vers huit heures et demie du soir chez 
M. Adolphe, et lui demande de lui prêter pour une 
couple d'heures son domicile. Il arrive très bien, 
M. Mongodin, car tout-à-l'heure M^^^ des Grands- 
Ecarts est venue, sur la foi de son assignation, voir 
son cher Adolphe, l'a fortement ennuyé, a insisté 
pour rester, lui a proposé de poser pour une étude 
qu'il est en train de faire, et est précisément occupée 
dans le cabinet d'à-côté à se costumer à cet effet. 

Adolphe, qui ne savait comment se débarrasser de 
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œtte femme gênante, est enchanté de l'arrivée de 
M. Mongodin: c Restez, mon ami, restez! :», et zeste, 
il file, en les enfermant à clef. C'est une bonne farce, 
un peu invraisemblable, et peu expliquée par le 
texte; mais c'est une bonne farce. 

Madame des Grands-Ecarts sort du cabinet, costu- 
mée en naïade du Bas-Empire, et, au lieu d'Adolphe, 
trouve M. Mongodin , plein de bonne volonté et de 
bienveillance à son égard : 
« Que faites-vous ici ? 

— Je vous attendais. Ne m'avez-vous pas donné un 
rendez-vous ici ? 

— A vous I jamais I Où est Adolphe ? 

— D est au concert, Vous ne m'échapperez pas... 

— Si ! en m'en allant ! » 

C'est alors qu'ils s'aperçoivent que la porte est 
fermée. M. Mongodin est tout à fait apaisé par cette 
découverte, et tous les deux ne songent qu'aux 
moyens de s'échapper. Ils essayent de cordes et de 
draps noués les uns aux autres comme dans les 
romans feuilletons. Finalement ils appellent par la 
fenêtre : « Ouvrez I ouvrez I la clef est en dehors. » 

Qui répond à leur appel ? M™» et M"« Mongodin, 
qui reviennent du concert spirituel, accompagnées 
d'un cavalier servant. M. Mongodin est pris en fla- 
grant délit d'escapade amoureuse. Comment se tirera- 
t-ildelà? 

Une inspiration de génie lui vient. Certains mots 
d'extase amoureuse à l'adresse de son idole lui étant 
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échappés pendant son sommeil, il les a expliqués à 
Mme Mongodin par un prétendu somnambulisme. 
C'est le moment de donner suite à cet heureux 
point de départ. Et nous voyons JoUy, qui, brusque- 
ment, avec des gestes d'hypnotisé, et un regard perdu 
dans le vague, marchant à pas raides et lourds, 
s'écrie : « âme ! ô esprit ! oh ! qu'elle est belle 
l'âme de ma femme I -» etc. 

Cette fin d'acte, si imprévue et si bien préparée, 
a été une joie immense. 

Au troisième acte nous voyons Mongodin, toujours 
Mongodin, toujours en état de prétendu somnam- 
bulisme rentrer chez lui suivi de M"»« Mongodin 
soupçonneuse et de toute sa famille désolée. 

H s'est tiré d'affaire ; mais voici qu'il s'engage à 
nouveau dans les mêmes embarras. Pour une raison 
ou pour une autre, la 'cocotte étant revenue chez lui 
et l'ayant entendu s'exprimer à l'égard d'elle en 
termes méprisants devant M™® Mongodin, s'arrange 
de manière à lui remettre au cœur une passion ar- 
dente, et de fil en aiguille, se fait surprendre par 
Mme Mongodin chantant avec M. Mongodin un duo 
incendiaire sur une musique de café chantant. Cette 
fois c'est fini, M. Mongodin est convaincu. Il a beau 
retomber immédialement en état de somnambulisme 
et s'écrier : « âme I ô esprit ! » ; cette fois cela ne 
prend plus du tout, et les châtiments les plus terri- 
bles vont lui être infligés, lorsque... 

Un ami de M. Mongodin, que M. Mongodin n'a 
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pas vu depuis vingt-cinq ans (ah ! vous rattendiez, 
celui-là) vient raconter à M. Mongodin qu'autrefois à 
Alençon il a eu une aventure... et il narre, comme 
vous pensez bien, l'histoire du couteau. Il la narre 
avec une version un peu différente de celle de 
M"'* Mongodin, très différente même. La jeune 
femme pelait une orange. En l'embrassant, le jeune 
audacieux s'est coupé le doigt, assez fort. Il a poussé 
un cri. Il y a eu quelque désordre. Les domestiques 
sont arrivés. Le blessé n'a eu que le temps de fuir... 
C'est l'auréole de M"*« Mongodin qui s'évanouit. Si 
M"*» Mongodin n'est plus une Lucrèce, M. Mongodin 
n'a plus pour elle un respect superstitieux. H reprend 
toute sa fermeté et son autorité, non sans quelque 
véhémence même, et marie sa fille au petit peintre 
devant M"»» Mongodin, humiliée désormais et effacée, 
du moins pour quelque temps. 

Cette copieuse farce a beaucoup amusé. Elle est 
divinement jouée par JoUy, qui a été délicieux dans 
les scènes de ménage et dans les scènes avec la 
cocotte, et qui s'est surpassé dans la scène du som- 
nambulisme. M"® Grassot nous a fait une M"»® Mon- 
godin très étudiée et très vraie. M. Romain a de la 
bonne grâce dans son rôle de petit amoureux peu 
convaincu ; et M°»« Caron beaucoup de gaieté et de 
désinvolture dans le personnage de la cocotte mysti- 
ficatrice. 

Madame Mongodin verra de longs jours au 
théâtre du Vaudeville. C'est de la bouffonnerie 
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maniée à ravir par des hommes qui savent admira- 
blement mettre dans tout son jour , et dans tous ses 
jours, le talent et la mimique d'un comédien. « C'est 
une pièce faite pour un acteur, me dit-on. » — Eh ! 
sans doute! Mais, après tout, Racine faisait ses pièces 
pour la Champmèlé, et il n'est pas jusqu'à Poquelin 
qui ne fît les siennes pour Molière, à ce que j'ai 
entendu dire. 

Ferdinand le noceur^ s'il était un peu plus court, 
serait un petit chef-d'œuvre, lui aussi, et tel qu'il est, 
c'est une des meilleures pièces de M. Léon Gandillot, 
dit l'Espoir-du-Vaudeville. Il faut placer Ferdinand 
le Noceur un peu au-dessus ou un peu au-dessous 
des Femmes collantes, mais, en tous cas, à côté 
d'elles. Il y a là du bon vaudeville avec un peu de 
comédie , comme dans toutes les pièces de M. Gan- 
dillot. Naus en ferons la répartition, si vous voulez, 
tout en racontant. 

M. Ferdinand est simple secrétaire chez M. Fou- 
rageot, riche négociant en produits pharmaceutiques. 
Un peu moins payé que le domestique , il recuit sa 
bile en silence , en déplorant les erreurs de son pa- 
tron, vieux beau à qui « les petites femmes » font 
faire toutes les sottises qu'on peut imaginer. Les amis 
de M. Fourageot embrassent ses maîtresses devant 
M. Ferdinand , et quand M, Ferdinand, indigné, dé- 
nonce ces turpitudes à son patron , son patron inter- 
roge le domestique et en croit le domestique plutôt 
que le secrétaire. 
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Outré de tant d'injustice, le vertueux Ferdinand 
finit par s'emporter : « Monsieur, vous êtes un homme 
à femmes. Savez-vous ce que les femmes ont fait de 
vous? 

— Quoi donc ? 

— Elles ont fait de vous un idiot. 

— Monsieur, je vous chasse. 

— et par conséquent , je continue sans me 

gêner. Un idiot qui sera ruiné de fond en comble 
dans trois ans 

— Vous n*aimez donc pas les femmes , M. Ferdi- 
nand? 

— Monsieur j'aimerai ma légitime uniquement et 
fidèlement ; pour ne pas devenir gâteux , comme 
Monsieur. 

— Je vous chasse ! allez ! . . . Revenez ! Ferdinand, 
voulez-vous être mon gendre ? 

— Hein? 

— Mon gendre I J'ai dit mon gendre ! Ne me 
croyez pas aliéné. Comme secrétaire insolent, je vous 
chasse ; mais, comme gendre, vous me plairiez ; parce 
que, comme homme, je suis un viveur ; mais, comme 
père, je voudrais un gendre qui ne le fût pas. Grendre 
et associé, ça vous va-t-il ? 

— Monsieur, c'est le ciel I 

— Evidemment I Eh bien I partez pour Montargis, 
où ma fille est élevée chez sa tante. Restez-y huit 
jours pour voir si le cœur vous en dit , et revenez me 
demander la main de M®"» Fourageot. 
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— Oui , Monsieur ; mais , avant de partir , j'ai à 
f^ire une communication au domestique. 

— Faites I » 

Le domestique entre. Ferdinand lui allonge un 
coup de pied magistral dans le derrière. Stupéfaction 
du domestique : « Monsieur a remarqué ? 

— Sans doute , Baptiste , sans doute. Vous pouvez 

vous retirer Ferdinand, pourquoi ce coup de 

pied? 

— Monsieur, pour m'assurer que tout cela n'est 
pas un rêve. » 

Ce joli premier acte est suivi d'un autre qui est 
une comédie très amusante. Nous sommes à Mon- 
targis, dans la maison du pharmacien , correspondant 
de Fourageot, où Ferdinand a pris une chambre. 
Une légende s'est faite sur Ferdinand. Ferdinand, 
très élégant , ne faisant rien , et se promenant depuis 
huit jours dans Montargis , cela n'a pas paru natu- 
rel, ce Qui est-ce ? a-t-on dit. — Un parisien ! — Un 
parisien , suffit ; il est là pour une femme. — C'est 
un gommeux ! — Un séducteur I — Un don Juan I — 
Un Richelieu ! — C'est Ferdinand le noceur ! » 

Désormais Ferdinand a sa légende et son surnom. 
Rien en province ne prévaut contre cela. Il sera 
Ferdinand le noceur toute sa vie. Dès lors la femme 
du pharmacien le regarde d'un œil fort doux ; l'élève 
du pharmacien lui demande des conseils, et la bonne 
du pharmacien veut se faire lancer par lui comme 
grande cocotte. Il fait à la femme du pharmacien la 
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confidence de ses projets sur M"« Fourageot. La 
pharmacienne prend cela pour elle, et lui passe la main 
dans les cheveux : « Seulement je suis une honnête 
femme, ajoute-t-elle, je ne serai jamais à vous. 

— Je ne lui demande pas cela, dit Ferdinand 
étonné. -» 

Mais un quart d'heure après, Ferdinand, ayant 
reçu une mauvaise réponse de la part de M"® Foura- 
geot, annonce son départ immédiat : <r Restez ! 
restez ! s'écrie la pharmacienne éplorée, je suis à 
vous. 

— Tiens ! pourquoi ça? dit le hon Ferdinand. » 
Et il n'y a pas à dire, Ferdinand, le vertueux, sera 

pour cette nuit au moins, Ferdinand le noceur. Quand 
la légende veut quelque chose... 

Les deux autres actes sont moins moins hons. Ils 
sont de pur vaudeville. Revenu à Paris et devenu 
fiancé en titre de M"e Fourageot, Ferdinand est en- 
combré de la pharmacienne qui lui court après, et du 
pharmacien qui veut faire la fête avec le roi de la 
haute noce, et de la bonne du pharmacien... Quipro- 
quos, imbroglios, ahurissements, petite musique or- 
dinaire. Quelques jolis mots encore. La pharmacienne : 
« Je vous ai écouté. Qui pourrait vous résister ? Mais 
je suis une honnête femme. Je n'aurais jamais cédé à 
quelqu'un de la localité. » — La pharmacienne encore. 
Elle apprend que Ferdinand a toujours été le plus 
vertueux des hommes : (l Misérable ! vous m'avez 
donc trompé I j> 
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Tout finit par s'arranger à la fin, comme vous 
voudrez bien ; car il n'importe. 

De vrais types de comédie dans une intrigue de 
vaudeville, et des scènes de comédie éclatant dans le 
vaudeville par moments : tout compte fait, une très 
jolie pièce. Elle est jouée très agréablement par tout 
le monde, supérieurement par Narball envieux beau, 
et par M^^ Josset en Bovary de Montargis. 



XXXV 

GYMNASE. — VOhatacle, pièce en quatre actes de 
M. Alphonse Daudet. 

30 décembre 1890. 

VObstacle est une pièce qui prouve le talent, l'es- 
prit de recherche et d'initiative, la hardiesse, et enfin 
la bonté de cœur de l'auteur. 

On a du talent, on trouve un sujet, un beau sujet; 
un sujet sombre et triste, n'importe, on a l'audace de 
le traiter; un sujet cruel, n'importe, on le pose dans 
toute sa cruauté et on le pousse aussi loin qu'il peut 
être poussé ; — mais on a bon cœur, grande pitié pour 
la sensibilité du public, grand ménagement pour les 
nerfs des spectateurs ; de soi-même, du reste, on est 
optimiste, et l'on voudrait que tout ce qui empêche 
la vie d'être bonne disparût par cela seul qu'on se 
dééiderait à n'y pas croire ; — et pour toutes ces raisons, 
ce sujet, ce beau sujet, ce sujet sombre, ce sujet 
cruel, on l'abandonne à la fin, après l'avoir traité, on 
le lâche, on le dénoue tout simplement en prévenant 
les spectateurs qu'il n'existait pas et n'était qu'une 
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chimère, et Ton donne un dénouement inconnu jus- 
qu'à présent au théâtre : le dénouement par suppres- 
sion du sujet. 

Figurez-vous un professeur de mathématiques qui, 
après avoir poussé un problème très loin et avoir 
couvert de chiffres son tableau noir, s*apercevant qu'il 
approche d'une solution contraire à ses idées généra- 
les, ou seulement à son caprice, s'écrierait : « Et la 
solution, messieurs, la voici la solution: mettez que je 
n'ai rien dit I » — et donnerait un grand coup d'épongé 
sur le tableau noir. 

Ce professeur serait un homme à fantaisies et in- 
cartades, ce serait un nerveux et, tout compte fait, 
un professeur assez étrange ; mais cela empécherait-il 
son problème d'être bon, d'être nouveau, d'être ingé- 
nieux; et cela empêcherait-il un disciple respectueux, 
mais sans nerfi , de trouver au bout de cinq minutes 
la solution montrée par le maître, devant laquelle le 
maître, sans qu'on sût pourquoi, aurait reculé ? 

Voilà l'histoire de V Obstacle en toute sa simplicité. 
Vous allez voir si je mens d'un seul mot. 

Ayant lu les Revenants^ d'Ibsen, M. Alphonse 
Daudet s'est dit qu'il fallait essayer, sur le théâtre 
français, de la question de l'hérédité. Vous savez 
qu'Ibsen non seulement est chef d'école, ce qui est 
donné à tout le monde, il suffit pour cela de dire 
qu'on est chef d'école, mais, ce qui vaut beaucoup 
mieux, suscite des émulations, des rivalités, est un 
initiateur et un inspirateur. M. Daudet a pris le sujet 
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même d'Ibsen, ce qui était parfaitement son droit, en 
se disant qu'il pouvait y avoir pour la mère du fils 
d'un fou une autre espèce de dévouement que le dé- 
vouement tout passif et abandonné et sinistrement 
résigné de ]a mère qu'Ibsen nous a montrée ; et il a 
conçu l'histoire suivante : 

Nous sommes à Nice, en temps de Carnaval. Tout 
le monde est joyeux. La marquise d'Alein est là avec 
£on fils, grand jeune homme brillant et charmant de 
vingt-six ans. Ce grand jeune homme est fiancé à 
M"« de Rémondy qui est charmante et délicieuse. 
Cette jeune fille, mineure encore, et au pouvoir de 
M. le conseiller à la Cour d'appel de Montpellier, 
Pierre de Castillan, aime de tout son cœur l'aimable 
Didier d'AJein. 

On cause, on chuchote, on rit, ce qui est bon ; on 
sourit, ce qui est meilleur ; on se donne des aubades, 
on organise des mascarades, le ciel est pur, la mer 
est bleue et chantante ; etc. 

Il y a un point noir, le point noir qui, tout au bord 
de l'horizon, annonce le grain aux matelots. 

C'est le père de Didier d'Alein qui avait un grain, 
dans un autre sens de ce mot. D'une expédition au 
Sénégal, où il a été frappé d'une insolation, il est 
revenu fou à lier. A cette époque, le petit Didier avait 
deux ans , et, par conséquent, il n'est pas dans le cas 
de l'hérédité proprement dite. Mais que sait-on? C'est 
toujours un mauvais signe que de devenir fou à un 
moment donné, c'est signe qu'on était capable de le 
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devenir. Qui sait si Tinsolation de M. le marquis 
d*Alein et la méningite qui s'en est suivi n'ont pas 
été seulement les occasions, les déterminantes d'une 
folie, qui, bien longtemps auparavant, couvait à l'état 
latent, était comme en suspension, et en ce cas, l'ave- 
nir du jeune Didier reste obscur et reste menaçant. 

Voilà ce qui a fait depuis vingt-quatre ans, voilà 
qui fait encore la torture morale de M™« Alein, et 
voilà ce qu'elle confie à M. Hornus, le vieux précep- 
teur de son fils, le vieil ami de la maison, qui est, 
dans VOhstacle de Daudet, ce que le pasteur Manders 
est dans les Revenants d'Ibsen, 

Le vieil Hornus combat les scrupules et endort les 
craintes de M™® d' Alein. Mais il combat les uns et 
endort les autres avec une rhétorique si vaine et si 
puérile qu'il ne fait que les confirmer, et que le spec- 
tateur croit qu'il n'est là que pour confirmer aussi 
nos craintes à nous, et nous convaincre, sans le vou- 
loir, de la gravité de la situation. Il dit : « Ah ! oui ! 
la science nouvelle! Elle est agréable la science nou- 
velle ! Elle est gaie ! Elle est rassurante ! » — Gomme ce 
n'est pas précisément Toffice de la science d'être gaie, 
agréable est rassurante, nous traduisons immédiate- 
ment ainsi : « Voilà un imbécile ; ou voilà un profes- 
seur de belles-lettres. Encore que ce ne soit peut-être 
pas la même chose, dans l'espèce cela revient au même. 
Voilà un brave homme qui n'a jamais su que son 
Virgile, qui en est à la science de Lucrèce. Par la 
faiblesse de ses arguments contre les théories de 
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rhérédité, l'auteur veut nous rappeler combien elles 
sont graves et considérables, i^ 

Et, en effet, M"»« d'Alein reste très inquiète et très 
troublée. Tout à coup € l'obstacle i^ prend corps. 
Malgré tout le soin qu'a pris M°>» d'Alein pour cacher 
les antécédents héréditaires de Didier, tout finit par 
se savoir. Des domestiques ont parlé. M. le conseiller 
à la cour d'appel Pierre de Castillan (pourquoi un 
conseiller? Un médecin très moderne, très au cou- 
rant de la science contemporaine et très convaincu de 
l'infaillibilité de cette science était plutôt indiqué) 
M. de Castillan, donc, vient dire à M"*® d'Alein : 
«c Nous savons tout ! M. d'Alein père était fou. Le 
mariage de M. votre fils avec ma pupille est impossi- 
ble. » 

Sans être absolument de l'avis de M. le conseiller, 
nous ne le trouvons ni déraisonnable, ni cruel; ni 
coquin. 

Le vieil Homus dit : « En voilà un Tartuffe ! j» 
Nous ne voyons aucune tartufferie dans M. de Castil- 
lan. Il dit ce que nous sommes tous capables de dire 
en pareil cas. Je dis nouSy nous gens du commun et 
du gros public, ce qui est le point, gens non scienti- 
fiques, non médecins, non physiologistes. Longtemps 
avant que la science de l'hérédité ait été constituée, 
ou du moins dessinée en ses traits généraux, c'a tou- 
jours été dans les familles un grave, un très grave 
empêchement au mariage que l'existence d'aliénés 
dans la famille soit du fiancé, soit de la fiancée. Et 
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toujours il s'est trouvé des Castillan, qui n'étaient 
point des Tartuffe, qni disaient : (l Non I quand elle 
sera majeure, elle décidera elle-même ; mais jusque- 
là je n'en prends pas la responsabilité. ^ 

Si nous ne sommes pas absolument avec Castillan, 
nous ne sommes donc pas contre lui ; d'autant plus 
que, dans ses craintes si formellement exprimées, 
j|me d'Alein, remarquez-le, si raisonnable, est au 
fond exactement du même avis.que Castillan. 

Nous croyons donc à l'obstacle, et en vérité je vous 
le dis, l'auteur y croit aussi ; il le prend parfaitement 
au sérieux. Il n'y a que ce bon Hornus, lequel nous 
paraît assez insignifiant, qui n'y croie point, sur cette 
raison qu'une science qui n'est point rassurante n'est 
point vraie. C'est une raison éloquente, mais qui n'a 
pas fait une suffisante impression sur notre esprit. 

L'obstacle existe donc, et, au second acte, nous 
voyons le jeune Didier lutter contre l'obstacle, et 
contre l'obstacle qu'on lui cacbe, qu'il ne connaît pas, 
qu'il fait des efforts inouïs pour connaître. Ah ! cela 
est intéressant, et très bien fait, et passionnant. Nous 
sommes dans le € genre Œdipe roi :x>. Un secret à 
découvrir, un secret dont dépend la destinée de celui 
qui le cherche, et auquel par conséquent celui qui le 
cherche s'acharne avec fureur et fièvre et tremble- 
ment. « Devine, ou je te dévore » disait le Sphinx. 
Ces choses-là seront toujours dramatiques. 

Elles le sont même dans la pièce de M. Daudet. La 
scène où la sœur de M. le conseiller vient rendre à 
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Didier la parole de Madeleine, est très vive et très en 
relief. Rien de plus émouvant que ce pauvre jeune 
homme sentant qu'il y a quelque chose de terrible qu'on 
ne lui dit pas, et criant à tous ceux qui l'entourent : 
€ Mais pourquoi ? mais pourquoi ? mais quoi ? » 

Son explication avec sa mère est même de premier 
ordre : c Voyons, je suis calme, tu vois bien. Qu'y 
a-t-il?Queme cache-t-on?... Voyons! CSes magis- 
trats sont très scrupuleux... Y aurait-il quelque tare 
dans notre famille. . . Non? . . . Quelque légère tache dont 
ils s'exagéraient l'importance... Mon père... Voyons ! 
mon père aurait-il eu une faute à se reprocher ? 

— Jamais ! Je te le jure I Jamais ! 

— Dès lors ! je m'y perds, je deviens fou. ]» 

Il tombe anéanti sur un siège ; et alors la mère : 
Qi Le cher enfant I Moi, il n'a même pas songé à me 
soupçonner! ]» 

Gela est touchant, et cela est vraiment beau. Le 
public était très ému. Il était pris par la vérité de la 
situation et la vérité des passions. Nous nous sommes 
crus partis pour un grand, pour un souverain succès. 

Vous entendez bien que le troisième acte ce sera 
la c scène à faire ]^, la scène entre Didier et Madeleine. 
C'est inévitable, et l'auteur a fort bien fait de la 
placer là, au troisième acte d'une pièce en quatre 
actes. Cet auteur sait son métier. Seulement les scènes 
maîtresses, il faut les faire désirer, il ne faut pas les 
faire trop attendre. Ce troisième acte çst beaucoup 
trop long. 
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Les trois quarts environ en sont pris par une 
grande scène entre M. le conseiller, sa sœur, Madame 
d'Alein, M. Hornus, et la supérieure du couvent où 
l'on a retiré Madeleine ; longue, interminable scène, 
où tous ces gens délibèrent sur la question de savoir 
si Ton permettra à Didier d'avoir un entretien avec 
Madeleine. De deux choses l'une : ou M. le conseiller 
est sûr de ce qu'il veut, et alors tous les entretiens de 
M. Didier avec mademoiselle Madeleine lui sont bien 
indifférents. Il ne donnera pas Madeleine à Didier, 
quoi que se disent Didier et Madeleine; et voilà tout. 
Ou, homme bon et doux, mais croyant « l'obstacle » 
invincible, l'ayant montré à Madeleine, et confiant 
dans la raison et le bon sens de Madeleine, il compte 
sur Madeleine elle-même pour écarter Didier. Et dans 
ce cas il permettra l'entretien tout de suite. 

Et c'est bien là ce qui semble être l'état d'esprit de 
M. le conseiller ; car il a prévenu Madeleine ; il lui a 
dit les choses, toutes les choses. Il ne lui a pas dit : 
« Je ne veux pas de ce mariage ; et voilà !» ; il lui a 
dit : « Le père de ton fiancé était fou » ; et là dessus 
Madeleine s'est retirée au couvent, sans donner signe 
d'existence à Didier. Donc Madeleine est convaincue ; 
elle est avec Castillan; sans cesser d'aimer Didier, 
elle a renoncé à être la femme de Didier. Hornus nous 
a prévenus du reste au second acte. Il a dit : « Une fille 
de dix-huit ans ne se laisse pas fourrer au couvent 
par son tuteur sans protestations et sans débats 
quand ce n'est pas dans ses idées. » Donc Madeleine 
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croit à < l'obstacle >. Donc le plan de M. le conseiller 
est de laisser Madeleine causer avec Didier. Pourquoi 
tergiverse-t-il si longtemps ? 

Et puis, sans tant de raisonnements^ sans dilemme, 
le public sait bien que la scène entre Didier et 
Madeleine est inévitable, que l'auteur ne peut pas ne 
nous la point donner, qu'il nous la donnera ; il en est 
sûr, et dès lors ce qui la retarde au-delà des bornes 
d'une honnête coquetterie d'auteur lui est insuppor- 
table. Il est sur le gril. Il s'impatiente, comme font 
généralement, à moins d'être des Saint-Laurent, les 
gens qui sont sur le gril. Cette première partie du 
troisième acte a refroidi le public, admirablement 
disposé par le second. 

Elle arrive cette scène, et elle est bonne. Madeleine 
est convaincue de la réalité de e: l'obstacle 3>. (Du moins 
elle paraît absolument l'être : et tout public qui ne 
connaîtra pas à l'avance le dénouement sera persuadé 
à l'entendre qu'elle est convaincue de la réalité de 
<L l'obstacle :» ; et moi, au moment où j'écris la hui- 
tième colonne de mon feuilleton je suis au théâtre au 
troisième acte de V Obstacle et je ne connais pas le 
dénouement). Madeleine est donc convaincue que son 
mariage est impossible, et elle dit à Didier : « Non , 
mon pauvre Didier, je ne puis pas être votre femme. » 

Les Pourquoi? furieux de ce pauvre Didier 
recommencent, a: Mais qu'y a-t-il donc ? Ce n'est pas 
vrai ! Vous m'aimez. Je le sais, j'en suis sûr, je le sais 
mieux que vous ! qu'y a-t-il donc ? qu'y a-t-il donc ? » 
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Et toujours la réponse obstinée et navrante de la 
pauvre fille : « Il n'y a rien. Je vous aimais, je ne 
vous aime plus. Voilà tout ! 

— Mais vous pleurez ! Mais tu pleures ! Les larmes 
ne mentent pas ! Tu m'aimes et tu me refuses ! qu'y 
a-t-il donc ? 

— Adieu, Didier. » 

En supposant, ce qu'il est impossible de ne pas 
supposer, que Madeleine est sincère, cette scène est 
belle (quoique développée avec une insuffisante sûreté 
et une insuffisante largeur). C'est un duo deChimène 
et Rodrigue avec un mystère impénétrable à l'un des 
deux amants qui ne fait qu'ajoutera l'intérêt passion- 
nant qu'a la situation en elle-même. 

Au sortir de cet entretien on sent bien que Didier, 
ahuri et affolé, n'a qu'un sentiment, celui de se brûler 
la cervelle ou de casser la figure à quelqu'un. A sa place 
vous n'auriez pas un autre état d'âme, soyez-en sûr. 

Précisément, M. le conseiller à la cour d'appel de 
Montpellier vient se présenter avec une sérénité bien 
imprudente. Ah ! celui-là, il est sûr de son affaire. 
Didier qui, sans rien savoir , ne peut que soupçonner 
vaguement M. le conseiller d'être pour quelque chose 
dans ses malheurs, et qui est dans l'état nerveux que 
vous savez, marche droit devant lui, et lui met à peu 
près le poing sous le nez. 

— Monsieur, répond le conseiller, on ne se bat pas 

avec les gens comme vous. On les douche. Vous êtes 

fou, comme était votre père ! 

24** * 



^ 



- •- - - a-': '°""°"<■™»«le?K.»- 
■; .:-.;„V™™'^-"*^».».w. 

- ' ' • ■,. _ • • ; "«'^■lérer Hom, 

* ■ ■ . ..»- i : " °°"' «"f»»» J«k. ^ 

--' c nos gnaa soin tj « 

■ • --■■'- !«»«„/.. ,^„'°°"""->' 

••-■ " '" ■■''■» «"einl d'une „„Ui ,7 ', ™f™°« 

... ...^ une ra„„ée pwh.inr""^ ''" f"" « "» 

;ViJ»...]'.„le„r, „,-,,„,„ 

......,T,D,dier„.es, p„f,„^ ^»»'>-.»» 

>-..«>!!. Les émolioM qu'il v,>nl I ^ " «^ !«• 
W.V f.v.li.po>ifi„„s hùMiw». . "'""■' •''«■°«" 

■*-— -M dan, IV„.,„„e " "' '^"^"• 






LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 423 

folle, mais qui n'est pas sans grandeur : « Voilà, dit- 
elle à Hornus, Didier qui est possédé par l'idée (Je la 
folie menaçante, par la vision de l'hérédité. Il n'y a 
qu'un moyen : lui persuader qu'il n'est pas le fils de 
M. d'Alein. J'aurai commis une faute ; tenez, avec 
vous, Hornus. Ne me démentez pas ; voilà tout ce que 
je vous demande, ^ù 

L'idée de M">« d'Alein a de la grandeur. Remarquez 
que dans sa pensée il ne 8*agit plus d'assurer le 
mariage de son fils avec Madeleine, Bslus ce but, s'il 
était le sien, l'idée de M">« d'Alein n'aurait pas le sens 
commun ; car il s'agirait de faire cette héroïque con- 
fession mensongère, non seulement à son fils, mais à 
Madeleine, et peut-être au conseiller, et à tout le 
monde. Non, M"^® d'Aleia considère le mariage comme 
définitivement rompu. Ce qu'elle veut seulement, c'est 
guérir son fils qu'elle croit rendu fou par la crainte 
qu'il a de le devenir. Son idée a donc une vraie gran- 
deur et n'est pas absurde. 

Le public, et j'en ait été enchanté, y est très bien 
entré. Il avait, ce public, l'idée d'un drame sérieux et 
profond, où ces idées nouvelles sur l'hérédité seraient 
tenues pour vraiment graves, comportant, entraînant 
dans la vie des formes nouvelles, des procédés nou- 
veau d'immolation et de sacrifice. 

Mais ce n'est pas ainsi que l'auteur avait entendu 
les choses. Au premier mot que lui dit sa mère 
de sa prétendue faute passée, Didier s'écrie : « Laisse- 
moi donc tranquille , avec tes histoires de bri- 
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gands. Tu es une sainte , et M. d'Alein est mon 
père. » 

Mais alors... € Alors, lui dit à peu près sa pauvre 
mère, tu vas devenir fou. 

— Moi ! pourquoi? Je ne crois pas à rhérédité. Je 
n'en ai jamais cru un mot. Je crois au libre arbitre. 
Nous avons en nous une force intime qui nous permet 
d'être bien portants pourvu que nous le voulions. 

— Mais alors, tes consultations aux médecins alié- 
nistes ? 

— C'était pour m'amuser. 

— Tes lectures assidues de livres physiologiques ? 

— C'était pour me distraire. » 
Comprenez-vous bien que c'est tout le drame qui 

s'en va, que c'est l'auteur qui nous dit : « Tout ce 
que je viens d'écrire ne compte pas, et ne doit pas 
être prix au sérieux. » — Mais vous nous avez donc 
pris pour dupes ? La déception du public est extrême. 

Elle l'est bien plus quand Madeleine survient. Que 
vient faire Madeleine ? Elle vient épouser Didier. Mais 
alors, elle n'était donc pas, au troisième acte, con- 
vaincue de la réalité de l'obstacle ? 

Non ! Elle non plus ne croit pas à l'hérédité. 

Il est permis de ne pas croire à l'hérédité, mais 
pourquoi avait-elle l'air d'y croire au troisième acte, 
pourquoi a-t-elle torturé Didier? Pour le plaisir? 
Pourquoi ne lui a-t-elle pas donné un mot d'espoir ? 
Ils étaient seuls ! 

Parce qu'elle dépendait de son tuteur, dit-elle. Eh 
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bien ! elle n'avait qu'à dire : ce Je dépends de mon 
tuteur, attendez ma majorité. » 

Non. L'auteur avoue naïvement, en ce dénouement, 
qu'il n'y avait pas de sujet du tout, mais que, pour 
nous retenir trois heures au théâtre, il a feint qu*il 
y en avait un. Il est minuit, passons l'éponge, il n'y 
avait qu'un pseudo-sujet. L'hérédité n'est pas un 
obstacle, personne n'y croit. Elle n'a été pour M. le 
conseiller, qui voulait épouser sa pupille, qu'un pré- 
texte, pour Didier, qu'un fantôme ridicule, pour 
Hornus qu'un texte à tirades, et pour Madeleine qu'une 
occasion de faire une scène qui n'était belle que si 
Madeleine était sincère, que nous n'avons trouvée 
belle que parce que nous croyons Madeleine sincère, 
et que, maintenant, nous regrettons d'avoir trouvée 
bonne parce que nous nous apercevons après coup 
qu'elle n'avait pas de sens. 

Ce dernier acte est donc comme une espèce d'écrou- 
lement, d'effacement, de dissolution, de déliquescence 
de tout ce qui faisait l'intérêt du sujet. Il nous reste 
une sorte d'irritation d'avoir pris le sujet plus au sé- 
rieux que Tauteur ne l'avait pris lui-même. 

Je crois pourtant que VOhatacle aura du succès ; 
car il contient de très belles scènes que j'ai signalées 
chemin faisant. 

M"»® Pasca et Duflos y sont très remarquables, La- 
fontaine assez bon, M">« Sizos assez touchante, Léon 
Noël assez original, M°*<»* Darlaud et Lécuyer très 
agréables à regarder. 



XXXVI 

Mahomet, drame en cinq actes de M. Henri de Bomier 

(Dentu). 

« Et d'abord pourquoi un Mahomet de M. de 
Bomier puisqu'il y en a un de Voltaire ? 

— Ce n'est pas le même. 

— Je pense bien ; mais cela fait double emploi. 

— Mais puisque le Mahomet de M. de Bomier ne 
ressemble pas du tout à celui de Voltaire. ...» 

Pour cela non, et des deux boulevardiers qui échan- 
geaient le dialogue ci-dessus , c'est certainement le 
second, encore que , tout comme le premier , il n'eût 
pas lu un Mahomet de sa vie , qui avait raison. Le 
Mahomet de M. de Bomier ne ressemble pas le moins 
du monde à celui de Voltaire. Il ressemble à. . . nous 
y arriverons chemin faisant. 

Ce n'est pas le e: fanatisme » qu'a voulu peindre 
M. de Bomier. Il a jugé que Voltaire avait fait cela 
très suffisamment , et il a cherché autre chose. Je ne 
sais s'il a eu raison. Une étude sur Mahomet fana- 
tique pourrait être reprise , parce que là , comme 
ailleurs, « nous avons changé tout cela. » 
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Au temps de Voltaire , où Ton était « simpliste » , 
et tout à fait « bon sens populaire » , on n'y allait 
point par quatre chemins, et l'on ne coupait point les 
cheveux en quatre. Fanatique voulait dire escroc, 
tout simplement, et escroc» voulait dire bandit-charla- 
tan , sans plus d'affaires. Un fondateur de religion et 
d'empire était un coupe-jarret intelligent, un tire- 
laine éloquent et subtil , et voilà tout. Et , donc 
« nommez-le fourbe, infâme et scélérat maudit y>^ 
votre tragédie est faite, ou à bien peu près. 

Je ne sais si nous avons élucidé la question ; mais 
à coup sûr nous l'avons creusée. Nous avons cru dé- 
mêler et reconnaître la part considérable de convic- 
tion , de foi , et de véritable conscience morale qui se 
mêle chez ces grands remueurs d'âmes au machia- 
vélisme des moyens et aux supercheries de pratique. 
Nous avons cru voir à quel point ils sont les premières 
dupes de ce qu'ils inventent , et combien se confon- 
dent , indistincts , au fond de leurs âmes , un mysti- 
cisme où entre de l'égoïsme, et une ambition où entre 
du dévouement ; nous voyons en eux des êtres beau- 
coup plus complexes que ce « clair » dix-huitième 
siècle, oh ! si clair ! n'avait accoutumé d'en voir. 

Et il se peut que nous ayons tort ; mais il se peut 
aussi que nous ayons raison, et l'on penche pour cette 
dernière hypothèse quand on songe que si nous 
voyons ainsi, le dix-septième siècle voyait un peu , ce 
me semble , de la même manière. Joad est bien un 
peu un Mahomet , il me semble ; et Joad n'est pas 
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tout d'une pièce , comme le Mahomet de M. de Vol- 
taire. C'est un conspirateur froid , adroit et subtil, et 
c'est aussi un mystique, un apôtre et un illuminé ; et 
jamais Racine n'oublie de nous montrer au-dessus 
des mains ingénieuses , sûres et fortes , ourdissant la 
trame, l'œil extatique fixé au ciel. Le personnage est 
complexe. C'est ce qui gênait tant M. Homais , ainsi 
que les recherches de Flaubert nous l'ont appris, pour 
admirer Athalie avec ceiiitude. 

Une étude sur le « fanatisme » tel que nous le 
comprenons aujourd'hui, ou essayons de le compren- 
dre , eût donc été très intéressante à tenter , et n'eût 
pas risqué de ressembler au Mahomet de Voltaire. Il 
est vrai qu'il y aurait eu danger qu'elle ne ressemblât 
à V Athalie de Racine. 

Mais, encore une fois, ce n'est pas à cela que M. de 
Rornier a songé. Il a songé à la polygamie, au chris- 
tianisme, et à la conquête du monde par les armes. 
En vérité, il a songé à tout cela, ce qui était songer à 
beaucoup de choses ; mais quoi ? toutes ces choses 
sont dans Mahomet. 

Mahomet est un homme qui a aimé les femmes ; 
Mahomet est un homme qui a voulu avoir la gloire 
pacifique de Jésus ; Mahomet est un homme qui a 
voulu avoir la gloire impériale de César. Mahomet est 
un homme qu'une religion à fonder , un empire à 
établir et des femmes à aimer ont également empêché 
de dormir, si j'ose m'exprimer ainsi. 

C'étaient bien des affaires, pour Mahomet; c'en 
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étaient beaucoup aussi pour M. de Bornier. Mais, 
pourquoi non ? L'homme est complexe , et , consé- 
quemment, complexe doit être l'art, et M. de Bornier 
s'est dit : « Soyons complexe ». Dès le prologue il a 
bien marqué ce triple caractère qu'il voulait qu'eût et 
gardât son Mahomet. 

« Sois grand ! lui dit Abou-Becker , l'Arabie a 
besoin d'un hon^ime ! » 

— Sois grand ! mais sois pur et doux , lui dit 
Géorgios. Songe au Christ ! 

— Sois grand ! mais méfie-toi des femmes , lui dit 
Kadidja. Les femmes te perdront. C'est moi qui te 
le dis ! )) 

Et voilà , dès le premier acte , Mahomet lancé à la 
conquête du monde , rédacteur du Koran , et pourvu 
d'un peu plus de femmes qu'il n'en faut pour faire 
damner un honnête homme et pour l'embarrasser 
dans ses affaires. 

Mahomet conquérant, Mahomet prophète, Mahomet 
amoureux, voilà le triple sujet. Le concept est triple, 
comme dit Bellac, à qui le Mahomet de M. de Bornier 
ressemble un peu. 

Le sujet est triple , et voilà le gros inconvénient de 
notre affaire. L'admirable clarté, netteté et sûreté de 
marche de la Fille de Roland a des chances de ne 
plus se retrouver ici. 

H faut bien reconnaître qu'en effet elles ne s'y re- 
trouvent pas. Jusqu'au troisième acte, nous ne savons 
pas très nettement où nous pouvons bien aller. Gela 
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ne laisse pas d'être un peu pénible. Il faut même dire 
que jusqu'à la fin Mahomet est comme partagé entre 
ses trois rôles, sans réussir à s'y reconnaître lui-même 
très distinctement. Ce qu'il aime le plus, de sa mission 
religieuse, de sa gloire de conquérant, ou d'Ayesha, 
on ne le sait pas trop, et il ne le sait pas trop non 
plus ; et Qi c'est là le drame », je le sais bien, mais le 
drame oscille et se balance sur ses trois points d'appui 
comme un trépied, mais il ne marche pas, ne se 
dirige pas bien clairement vers quelque chose. Je me 
dis ici : ce II est jaloux de César, Mahomet ! et même 
d'Attila ; » je me dis là : « Il est jaloux du Christ » ; 
et je me dis plus loin : « Non ! c'est d'Ayesha qu'il 
est jaloux. » Tout cela n'est pas net. 

La complexité des caractères, il n'y a rien de plus 
vrai au monde ; et il n'y a rien, j'en suis absolument 
convaincu, qui soit plus digne de tenter le vrai ar- 
tiste ; mais un drame est un drame, et un roman 
aussi est un drame, moins ramassé seulement. Autre- 
ment dit, étant donné la complexité permanente d'un 
caractère, choisir un moment, ou une période de la 
vie d'un homme, où, cette complexité subsistaut, un 
des sentiments essentiels de notre personnage finisse, 
nonobstant, par l'emporter, par se dégager de l'é- 
treinte ou de l'entrave des autres ; pour que notre 
drame ne soit pas une simple étude, pour qu'il ait 
son unité et sa direction, pour qu'à la fois il soit clair 
et soi! une vraie œuvre d'art, voilà ce qui est néces- 
saire. 
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Tous les drames à caractères complexes qui ont 
réussi sont faits comme je viens de dire. Ce Néron, 
affreux brigand, qui a encore, comme dit Vautrin, 
« quelques petits langes tachés de vertu », est un 
caractère complexe (plus complexe même qu'on a 
accoutumé de le voir, et plus je le relis... mais ceci 
pour une autre fois). Ce Néron, donc, est un carac- 
tère complexe ; mais comment, du conflit, delà mêlée 
confuse plutôt, de cinq ou six sentiments très divers, 
sinon tout à fait contraires, qui sont en lui, se dégage 
peu à peu, se démêle et se développe, pour éclater 
brusquement, un de ces sentiments-là, je ne dis pas 
le plus fort en soi, peut-être, mais le plus fort pour 
le moment ; voilà le drame, voilà la netteté et l'unité 
du Britannicus. 

Et en voilà la progression aussi, voilà pourquoi il 
marche; car c'est au progrès, arrêté quelquefois, 
suspendu par moments, mais toujours visible, 
soupçonné ou pressenti de ce sentiment-là que nous 
mesurons le chemin parcouru et sentons la direction 
imprimée. 

Il n'en va pas de même dans le Mahomet de M. de 
Bornier, et le prophète au manteau vert est tantôt le 
prophète, tantôt l'amoureux, tantôt le conquérant, 
sans que nous voyions bien nettement Taction et la 
réaction de ces sentiments les uns sur les autres. 

La faute en tient peut-être à ce que c'est toute la 
vie de Mahomet que M. de Bornier nous a mise sur 
la scène par larges fragments. Ah ! un drame conte- 
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nant toute la vie d'un homme, c'est une belle ten- 
tative, mais c'est le plus )i^nd risque à courir !... 

C'est le plus grand risque à courir surtout quand 
c'est à la fois toute une vie, et un caractère complexe 
que vous prétendez me mettre sous les yeux. Je disais 
tout à l'heure que, quand vous avez affaire à un 
caractère complexe, ce qu'il faut, c'est choisir un 
moment où, cette complexité permanente toujours 
subsistant et toujours bien montrée par vous, une 
des passions peu à peu, pour le moment, se fait mai- 
tresse. C'est elle, luttant contre les autres, et en 
triomphant, qui fait le drame actuel. Un autre drame 
pourra commencer dans le même personnage, après- 
demain. 

Mais ce même caractère complexe si vous le présentez 
au cours de toute une vie, il va probablement rester 
complexe, ce qu'il faut, et flottant, ce qu'il ne faut pas. 
A tel moment de ma vie, j'ai été surtout ambitieux, je 
suppose, et à tel autre surtout amoureux, et à tel 
autre surtout dévoué à une grande cause. Soit ; cela 
peut faire trois drames, et chacun clair, encore que 
mon caractère ait été complexe toujours. Maïs si c'est 
de ma vie tout entière que vous faites un poème dra- 
matique, l'impression d'ensemble sera que je n'ai 
jamais bien su ce que j'étais. 

Vérité! dira-t-on. Oui, mais intérêt dramatique, 
c'est une autre affaire. Il me semble que plus le 
drjme omlirasse une longue période de la vie d'un 
homme, plus c'est de la complexité du caractère du 
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personnage qu'on doit se défier, plus c'est à une 
grande unité de caractère, un peu artificielle peut- 
être, mais nécessaire ici, qu'il se faut ramener. 
Voyez-vous Macbeth, par exemple, comme il n'est 
qu'ambitieux, et l'Antoine d'Antoine et Cléopâtre 
comme il n'est qu'asservi à ses sens exigeants de 
soldat parvenu. (Il faut lire Antoine et Cléopâtre^ 
c'est plein d'actualités). 

Voilà, à mon sens, le gros défaut du Mahomet de 
M. de Bornier, comme œuvre dramatique, encore 
que, comme étude historique, l'œuvre me paraisse 
assez exacte, assez pénétrante même, et, à coup sûr, 
très intéressante. 

Encore un point curieux, je crois. Je n'ai jamais si 
bien vu qu'en lisant le Mahomet de M. H. de Bornier, 
combien Voltaire avait raison de dire qu'il faut dans 
une pièce que l'amour soit tout, ou qu'il ne soit rien. 
Dès que l'amour a une place dans un poème drama- 
tique, il prend la place tout entière. Il est de nature 
particulièrement absorbante, au théâtre comme dans 
la vie, mais essentiellement au théâtre. Ce triple 
caractère de sensuel, de prophète et de conquérant 
dont je parlais plus haut, M. de Bornier l'a donné à 
son Mahomet, et il a essayé de le lui maintenir. Mais 
malgré l'auteur, pour ainsi dire, l'amour a vite pris le 
pas devant, et absorbé tout l'intérêt. 

Le Mahomet prophète, le Mahomet mystique, le 
Mahomet conquérant ont disparu derrière le Mahomet 
amoureux, et les scènes qui se rapportent à la mission 

25 
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et à l'ambition de Mahomet font l'effet tout simple- 
ment de hors-d'œuvre, de «hors-d'œuvre brillants, 
mais inutiles. 

Il en résulte que le Mahomet de M. de Bomier 
ressemble, comme je l'indiquais en commençant, non 
au Mahomet de Voltaire, mais tout à fait au Mithri^ 
date de Racine. 

C'est le même procédé, la même composition, et le 
même défaut fondamental. Vous vous rappelez le 
Mithridate^ vous vous rappelez ce roi oriental, mi- 
partie héros, mi-partie Géronte ; mi-partie Sertorius, 
mi-partie Amolphe ; mi-partie grand roi poursuivant 
un grand dessein, mi-partie sultan de harem, amou- 
reux de la € favorite i> et jaloux de ses propres fils, 
qui ont sur lui l'immense avantage d'un peu plus ^de 
jeunesse. . • . 

Qu'a donc Tombre d'Allah, demandaient les sultanes, 
A-t-il avec son fils trouvé sous les platanes 
Sa brune favorite aux lèvres de corail? 

Vous vous rappelez cette charmante et bizarre tra- 
gédie, moitié drame cornélien, moitié c orientale » ; 
vous savez comme les deux moitiés du magnanime 
et faible Mithridate sont peu ou mal soudées ensemble, 
font peu corps, et surtout font peu une âme, à ce 
qu'il semble du moins à la scène, et comme Mithri- 
date a l'air, selon le caractère du spectateur, ou d'un 
héros qui brusquement, à certaines minutes, devient 
un peu jocrisse de l'amour, ou d'un bonhomme berné 
qui de temps en temps se rappelle qu'il est roi, se 
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remet vite en mémoire son discours du trône, et se 
dit : « Souvenons-nous que nous sommes à cheval. » 
Il n'y a rien de plus vrai au fond, que cela ; ce 
doit être l'histoire de tous les grands hommes ; mais 
cela, même avec tout le génie de Racine, d'ahord, a 
quelque chose d'un peu incohérent ; et puis ce rape- 
tissement subit (et intermittent) d'un héros décon- 
certe le spectateur, fait qu'il se demande : « Est-ce la 
part de burlesque qui entre dans les plus grandes 
destinées humaines que veut me montrer le poète, et 
ai-je affaire à une grande comédie ironique ? » 

Question terrible. Dès qu'il est possible que le 
spectateur se la pose, il faut que l'auteur en prenne 
son parti et pousse nettement à la comédie, sans 
rester, en quelque sorte, à moitié chemin, dans une 
sorte d'incertitude ou de timidité. 

Cequejedisdu Mithridate de Racine s'applique 
exactement, mais encore plus, au Mahomet de M. de 
Bornier. 

On dirait même que le fond initial, lé plan pre- 
mier du Mahomet^ est un démarquage de Mithridate. 

Comme Mithridate, Mahomet au fond est un 
homme qui aime Ayesha, sa femme, sans être aimé 
d'elle, et quand je dis Ayesha, prononcez Monime. 

Gomme Mithridate, Mahomet a pour rival (au 
moins dans le cœur d' Ayesha) son fils, ou tout au 
moins son fils adoptif (Safwan). 

Gomme Mithridate, Mahomet se consume et sent 
qu'il diminue, en quelque sorte, dans cet amour. 
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lutte contre lui, cherche à le secouer, et parait, ce 
qui est grave, le moins grand homme de tous les 
personnages qui l'entourent. 

Et, comme Mithridate, il finit par apprendre la 
trahison (morale au moins) dont il est victime, et par 
sentir la profondeur de son amour à la douleur de la 
blessure. 

Et, comme Mithridate, aussi, il est, de temps en 
temps, ou il semble qu'il soit interrompu et troublé 
dans ses amours par le rôle qu'il a à jouer dans le 
monde. L'histoire lé rappelle à Tordre, et le rappelle 
à elle-même. Et alors : ce Les Romains, les Romains ! . . . 
L'Islam ! . . . le monothéisme. . . Allah ! ... Il s'agit d'être 
plus grand que Jésus ! i> 

Ce dualisme, et ici cela va jusqu'au triplism^e, 
n'était pas impossible à résoudre et à ramener à 
l'unité (et je ferai remarquer que Racine y a presque 
réussi)^ mais ce n'était pas chose facile, et M. de 
Bornier y a à peu près échoué. 

Un Mahomet incertain, indécis, flottant, malaisé à 
comprendre, et restant toujours vague ; — si on ne 
fait attention, comme ferait le spectateur, qu'au 
Mahomet amoureux — un Mahomet trop petit et trop 
bourgeois pour qu'on y puisse reconnaître l'homme 
qui a remué si profondément une partie de l'huma- 
nité, voilà l'impression d'ensemble et l'impression 
finale que laisse Mahomet. 

Il y a pourtant une idée, une inspiration très heu- 
reuse, qui a de la grandeur. (On trouve presque toujours 
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un vrai sentiment de la grandeur dans tout ce qu'écrit 
M. de Bomier). Et je ferai remarquer que cette idée 
est bien à Fauteur, est tout originale, ne me semble 
empruntée à personne. 

Mahomet aime Ayesha, et il a peur de l'aimer, et 
se refuse à croire qu'il aime. Pour s'en détourner et 
pour s'en garantir, il a eu recours d'abord à la 
polygamie. Riez si vous voulez, mais ceci est très 
vrai et très sérieux. On conçoit très bien que la 
polygamie ne soit pour Mahomet, comme pour un de 
nous, qu'un moyen de se préserver ou de se guérir 
du dangereux grand amour solitaire^ concentré sur 
un seul objet, et redoutable et fort ce comme la 
mort ». 

Le moyen, bien entendu, ne lui a réussi que très 
provisoirement. Il est revenu à Ayesha, il sent avec 
terreur qu'il l'aime, vraiment, qu'il l'aime non 
comme a une d'elles i>, mais comme ce elle i^ ; en un 
mot, qu'il l'aime. 

C'est là-dessus qu'il apprend la trahison, qu'il fait 
périr, ou laisse périr les dénonciateurs, et qu'il dit à 
Ayesha: « Ce n'est pas vrai? n'est-ce pas? » 

— Si ! c'est vrai I » répond froidement Ayesha, et 
elle appuie cette déclaration , dont la netteté ne laisse 
rien à désirer, d'un petit discours bien senti : 

« C'est que je ne t'aime pas ; c'est que je ne t'ai 
jamais aimé; non, je n'ai jamais aimé Mahomet. 
J'aimais Safwan, mon fiancé, mon compagnon d'en- 
fance, mon élu, un tendre et doux, non un orgueil- 
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leux comme Mahomet. Non, entends-tu, Mahomet, 
je ne t'aime pas. J'aime mieux Jésus. i> (Ceci est de 
trop. Ça n'a rien à faire ici ; c'est très pédantesque 
de la part d'une petite arabe, et altère le sens de la 
scène.) 

Après cette algarade, que fait Mahomet ! Voici ce 
qui me semble très beau. Il ne fait pas couper le cou 
à Ayesha, il lui pardonne ; et parce qu'il lui par- 
donne, il se sent perdu ; et comprend qu'il faut qu'il 
meure. 

Une femme a insulté Mahomet, et Mahomet lui a 
pardonné ! Que cela soit possible, cela prouve que 
Mahomet aime éperdument, plus que Mithridate, plus 
qu'Arnolphe, et dès lors il n'y a plus de Mahomet. 
Demain le premier gamin arabe pourra lui jeter des 
pierres. Pour cela, non ! Quand Mahomet en est à ce 
point, qu'il disparaisse ; qu'au moins son œuvre ne 
soit pas compromise entre ses mains, entre ses mains 
désormais d'enfant débile et avili. 

Et en effet, Mahomet, après avoir bu du poison, 
descend les marches de son tombeau, depuis long- 
temps creusé d'avance. 

Oui, cela a de la grandeur et de la vérité ; oh ! non 
pas de la vérité historique : Mahomet ne s'est pas tué, 
et surtout ne s'est pas tué pour une femme ; mais 
cela a de la vérité générale et humaine, et une cer- 
taine concordance avec le caractère de Mahomet. On 
sent que si Mahomet avait été capable d'aimer une 
femme à ce point, il eût été capable aussi d'agir de 
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cette façon, de frémir devant la révélation définitive 
et évidente du Dieu plus fort que lui, et auquel il 
n'aurait pu se soustraire que par la mort. 

Cette idée de Mahomet toujours tremblant d'être 
vaincu par l'amour, et quand il reconnaît enfin à un 
signe terrible qu'en effet il est vaincu, secouant le 
joug dans une résolution héroïque, où tant de fata- 
lisme, notez-le, entre encore ; cette idée me paraît 
donc très belle et très dramatique. 

Au fond elle est tout le drame de M. de Bornier ; 
et c'est bien celle-là qu'à travers tout son drame, il 
poursuit toujours. Mais cette idée elle aurait dû en 
effet, visiblement pour le spectateur, soutenir le 
drame tout entier. Or ce n'est qu'à la fin (ou j'ai mal 
lu, et qu'on me condamne) que le lecteur s'en aper- 
çoit, s'en avise décidément ; ce n'est qu'à la fin que 
l'attention est fortement attirée sur elle. Tout le reste 
est flottant et semble sans direction. C'est le défaut 
de ce drame, original du reste, non sans couleur 
orientale assez attachante et curieuse, et enfin non 
sans grand mérite littéraire. C'est une politesse, 
quand on a consciencieusement étudié un drame en 
vers, de citer au moins quelques vers de l'ouvrage, et 
ce devoir de courtoisie, avec M. de Bornier, ne donne 
que l'embarras du choix ; car on sait qu'il fait bien 
le vers de théâtre, avec solidité, vigueur et éclat. 
Voici donc, au hasard du doigt, un couplet de 
Ayesha à Mahomet (Rappelez-vous qu'elle se trompe, 
Ayesha. Mahomet l'aime, et ne l'aime que trop ; mais 
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elle dit ce qu il est naturel qu'elle dise, et elle le dit 
très brillamment) : 

Ecoute jusqu'au bout, toi, l'apôtre, le maître, 

Toi, l'envoyé de Dieu, son image peut-être : 

Toi qu'un ange saisit dans son vol effrayant. 

Et qui n'as frissonné qu'une fois — en voyant 

Dans le septième ciel, au milieu des étoiles, 

Les yeux d'Allah briller sous ses vingt mille voiles ; 

Toi dont ici partout. Dieu, par de prompts secours 

Et par plus d'un miracle a protégé les jours. 

Toi qui reçus le droit de quitter cette terre 

Au jour par toi choisi. — Ta faute volontaire. 

Le reptile vivant dans ton sein enfermé. 

Ton malheur, le voici : tu n'as jamais aimé ! 

Tu n'as jamais senti les douleurs, les ivresses, 

Les célestes frissons des humaines tendresses ; 

Tu ne l'as pas voulu. Tu m'offrais l'autre jour 

Des grandeurs, des grandeurs encor... jamais l'amour ! 

Ton orgueil veut qu'à lui sans cesse tout s'immole : 

n m'avait fait esclave ; Il me faisai' idole... 

J'étais femme !... Mon cœur a lutté cependant, 

Jusqu'à l'heure où passa le grand nuage ardent. 

Ton amour m'eût sauvée ; aujourd'hui c'est l'abîme ; 

Tu ne connais mon cœur qu'en punissant mon crime. 

Les hommes tels que toi, tout est jouet pour eux ; 

Ils croient que leur bonheur ne fait que des heureux. 

Je vous recommande, tout compte fait, la lecture de 
Mahomet, Ce n'est peut-être pas un très bon poème 
dramatique, mais c'est un beau poème. 



XXXVII 

Le capitaine Fracassey comédie héroïque, extraite du ro- 
man de Théophile Gautier , par M . Emile Bergerat. 
(Charpentier). • 

Je regrette que le Capitaine Fracasse n'ait pas été 
joué quelque part. Je le regrette, entendons-nous 
bien, pour moi, pour mon compte, et à titre tout per- 
sonnel. Qu'on ait eu tort ou qu'on ait eu raison de 
n'en point vouloir sur nos deux théâtres subvention- 
nés, je n'en sais rien, et ne suis pas assez sûr de moi 
pour prétendre en décider. 

Il me semble bien, si vous voulez que je dise, qu'on 
y a joué des choses moins agréables, moins bien ve- 
nues, et dont l'insuccès était beaucoup plus probable. 
Mais cela n'est pas une raison. Quelque mauvaise que 
soit une pièce, on a toujours joué plus mauvais soit à 
l'Odéon soit à la Comédie-Française, et l'argument 
péjoratif ne doit pas être accepté en bonne logique. 
Toutes les fois qu'on demande une place, on peut 
toujours dire : « De pires que moi y ont été nom- 
més » , et l'on a toujours raison ; mais Ton peut tou- 
jours vous répondre : « Monsieur, c'est avec ces pré- 
dents fâcheux que nous voulons rompre. » 
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Je ne puis donc me fonder sur de douloureux sou- 
venirs scéniques pour affirmer qu'on devait faire bon 
accueil au Capitaine Fracasse ; et, ne le regardant 
qu'en lui-même, j'en reviens à ce que j'ai dit; je 
regrette personnellement de ne l'avoir pas vu à la 
scène, où il m'aurait amusé ; mais je ne sais pas, je 
ne puis pas savoir s'il aurait intéressé la foule. 

J'ai quelques doutes à cet égard. Le Capitaine 
Fracasse m'a amusé parce qu'il est très clair en sa 
conduite, très bien mené, très bien coupé, très bien 
filé. J'aime même et ne trouve point si maladroites 
ces lenteurs du début avec ce je ne sais quoi d'un peu 
précipité à la fin (encore que, vraiment, la fin me 
semble, nonobstant, trop brusquée et bousculée). A 
tout prendre, c'est la progression naturelle, c'est le 
dénouement qui se hâte quand il est temps qu'il arrive, 
et il n'y a pas grand chose à dire. 

Cette disposition du drame par tableaux ne va pas 
non plus sans me plaire. Ils se détachent bien, ces 
sept tableaux, ne se confondent point et ne débordent 
point l'un sur l'autre. Il sont bien distribués. 

C'est d'abord le Château de la Misère où ce pau- 
vre baron de Sigognac se morfond entre son chien, 
son chat, son vieux cheval et son vieux unique do- 
mestique, et héberge du moins mal qu'il peut, la 
troupe des comédiens de campagne. C'est ensuite la 
fameuse Attaque des handitSy c'est-à-dire, comme 
vous vous le rappelez, car le roman de Gautier est 
dans toutes les mémoires, Agostin et Chiquita et 
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douze mannequins, plantés le long de la route, atta- 
quant les comédiens, qui, moins peureux que les 
voyageurs ordinaines, rossent Agostin et éventrent les 
mannequins rébarbatifs et innocents. 

M. Bergerat a inséré ici, intercalé, peu adroitement 
à mon avis, la mort dans la neige du Matamore, et 
l'enterrement hâtif du pauvre diable dans la terre 
glacée. Il a été très gêné par cet épisode à faire entrer 
de force dans l'autre, et cette gêne se sent trop. Pour 
que le Matamore soit seul sur la scène au moment de 
mourir, il faut qu' Agostin et Ghiquita s'éloignent un 
moment ; et on ne sait pas trop pourquoi ils s'éloignent. 
Pour que les comédiens retrouvent le Matamore gelé, 
il faut, dans la pièce, que le Matamore les précède au 
lieu de les suivre, et on ne sait pourquoi il les précède, 
au lieu, ce qui est naturel et nécessaire, de les suivre 
péniblement de loin, et de s'égarer dans les chemins 
neigeux. Il fallait avoir le douloureux courage de sup- 
primer cet épisode, ou, naïvement et bravement aussi, 
en faire un tableau séparé. 

C'est ensuite les comédiens à Poitiers, leur annonce, 
leur parade, leurs gaîtés et facéties, le frémissement 
et fourmillement d'une petite ville du dix-septième 
sièce à l'arrivée d'une troupe de comédiens et parti- 
culièrement de comédiennes ; et déjà Vallombreuse, 
le duc de Vallombreuse, le traître Vallombreuse, qui 
rôde, épris d'Isabelle, autour de l'auberge des Trois- 
Piliers, et se plante, en cormoran, devant la boutique 
de l'apothicaire qui fait le coin. — Un peu vide ce ta- 
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bleau, quoique égayé (?) par la Chanson du poignard^ 
de Chiquita. 

C'est ensuite la représentation donnée par les comé- 
diens dans le Jeu de paume, et la passion grandissante 
du duc de Vallombreuse pour Isabelle, et la première 
rencontre de Vallombreuse avec Sigognac, et le duel 
de ces deux rivaux, et le commencement de la lutte 
entre eux. C'est ce tableau qui est le meilleur de tout 
le drame, et celui où l'auteur a mis le plus d'adresse 
et de talent. Le foyer des comédiens, le public qui 
s'impatiente, et ce guet-apens dans la rue, auquel, 
grâce au courage de Sigognac, échappent Sigognac et 
Isabelle, et le duel improvisé de Sigognac et Vallom- 
breuse, sur la scène même, pendant que, de l'autre 
côté du rideau, le public appelle les acteurs ; et, à 
peine Vallombreuse blessé et emporté dans la cou- 
lisse, Sigognac s'avançant au manteau d'Arlequin et 
commençant à jouer son rôle. Tout cela est réglé 
avec beaucoup d'art, conduit avec beaucoup d'habileté 
et une grande science (pardon pour la turlupinade) 
du coup de théâtre. 

C'est ensuite Paris et le second guet-apens de cet 
afireux Vallombreuse, le duel, sur le Pont-Neuf, de 
Sigognac avec le hravo Lampourde, une peinture 
assez vive et truculente de bandits, maroufles, écor- 
nifleurs, pille-bourses, vide-goussets, coupe-jarrets, 
tire-laine et truands assortis. 

C'est ensuite le rapt d'Isabelle, son internement au 
château de Vallombreuse, et le siège de Vallombreuse 
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par les comédiens, et l'escalade, et renvahissement, et 
les coups de rapière, et le troisième duel de Sigognac 
(troisième de Sigognac, deuxième de Sigognac avec 
Vallombreuse). Un peu moins clair ce tableau-là et 
moins adroitement arrangé pour la scène. Il y a quelque 
confusion et quelque incertitude. 

Et c'est enfin le retour au Château de la Misère^ 
et Vallombreuse et Sigognac se réconciliant, et Sigo- 
gnac devenant riche, et Isabelle devenant baronne de 
Sigognac. 

Vous voyez que les principales scènes du roman 
sont bien là, nettement découpées, et que le regard 
et l'attention du spectateur sont bien appelés et arrê- 
tés, comme dans un livre illustré par un dessinateur 
intelligent, sur les points saillants et essentiels de 
l'œuvre. 

C'est là certainement une adaptation au théâtre 
proprement et gentiment faite, je dis aussi allègre- 
ment et amoureusement, sans rien (sauf peut-être à 
Tavant dernier tableau) de cette fatigue, de cette ten- 
sion, de cette contorsion que l'on sent souvent chez 
les auteurs qui s'ingénient à faire entrer un roman 
dans le cadre du théâtre, inventé, comme on sait, par 
le nommé Procuste. Je recommande à M. Bergerat 
les rimes de Procuste et Locuste. Elles sont admira- 
bles. 

Maintenant, si le Capitaine Fracasse est amu- 
sant pour les yeux et pour l'imagination, est-il, dans 
le sens propre du mot intéressant ? Serait-il suivi 
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avec la petite palpitation nécessaire par la foule ido- 
lâtre? J'ai dit que j'avais quelques doutes là-dessus. 
Je dis quelques doutes, et ne donnez au mot que le 
sens qu'il a. A partir du quatrième tableau (sur sept) 
la pièce devient un peu monotone. Un duel à chaque 
acte, un guet-à-pens à chaque acte, une petite tuerie 
à chaque acte. La foule s'apercevrait peut-être de cette 
légère monotonie. Toute cette bonne moitié du drame 
est un peu commune et banale, si j'ose m'exprimer 
ainsi. 

Cela vient du sentiment le plus généreux et le plus 
touchant. M. Bergerat admire trop Théophile Gautier, 
si on peut trop l'admirer, et surtout il admire trop le 
Capitaine Fracasse — tout entier. C'est d'un bon 
gendre. C'est l'effet de cette piété quasi- filiale, et môme 
plus que filiale, que M. Bergerat a exprimée mille 
fois, et dont il ne faut pas médire, d'abord parce que 
c'est une très belle passion, et ensuite parce qu'elle 
nous a valu un très bon, très amusant, très utile et 
très précieux livre sur Théophile Gautier. 

Mais encore est-il que M. Bergerat, comme tous les 
croyants, ne distingue pas assez peut-être dans l'objet 
de son culte. Il est dévot jusqu'à n*ètre pas schisma- 
tique, même en pensée, même par restriction ou par 
omission, et pour lui le Capitaine Fracasse est un 
chef-d'œuvre depuis la première page jusqu'à la 
dernière. 

C'est une légère exagération. Je ne serais pas 
éloigné de penser que Théophile Grautier lui-même 
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fût d'un avis un peu différent de celui de M. Ber* 
gerat sur ce point. On sait que le Capitaine Fra- 
casse avait été commencé en pleine ferveur et puis- 
sance juvéniles, vers 1840, et qu'il était resté inachevé 
jusque vers 1865. A cette époque, Gautier prit son 
courage à deux mains et acheva son ouvrage. Il 
l'acheva un peu vite, je crois, et sans grande dévo- 
tion. Il l'acheva pour qu'il fût achevé. , 

« Il y paraît, je le confesse )», non pas au style, car 
Gautier ne pouvait pas mal écrire, mais au relief des 
scènes et au vivant des personnages. Non, ce n'est 
plus cela tout à fait ; et même il y a une très grande 
différence. J'ai dit, je ne sais plus où, un peu bruta- 
lement, que la première partie du Capitaine Fra- 
casse est du Gautier, et du meilleur Gautier, et que la 
seconde est de l'Amédée Achard. Je ne m'en dédis 
pas absolument. Or, cette première partie, qui est 
une pure petite merveille, c'est le Château de la 
Misère^ c'est Agostin et Ghiquita, c'est la mort et 
l'enterrement du Matamore dans la neige, c'est les 
comédiens à Poitiers. A partir de Poitiers j'avoue que 
pour mon compte, je ne relis guère, ou je relis un 
peu vite. 

Or, c'est de cette seconde partie que M. Bergerat 
a fait la plus grosse partie de son drame, et de la pre- 
mière il n'a fait qu'un « prologue », comme il dit, 
plus deux actes (dont un quelque peu vide) qui se 
passent à Poitiers. 

Il en résulte que la seconde partie de son drame 
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est bien un peu traînante, et semble parfois répéter 
et doubler, pour ainsi dire, ce qui précède. 

Au fond, dans ce drame, comme dans le roman, 
tout ce qui concerne Vallombreuse fils et ses machi- 
nations, et Vallombreuse père et ses anciennes 
amours, et la naissance mystérieuse d'Isabelle, ne 
nous intéresse point. Il fallait mettre tout cela au 
second ou au troisième plan. Il fallait en faire un 
simple dénouement, préparé par deux ou trois courtes 
indications au cours du drame. 

Vous voyez d'ici ce que devient le Capitaine 
Fracasse traité ainsi : un simple Roman comique 
picaresque. Un jeune gentilhomme pauvre rencontre 
des comédiens, il s'éprend de l'ingénue, suit les comé- 
diens et devient jeune premier lui-même, pour ne pas la 
quitter, rencontre en elle une vertu inattendue, ne la 
suit que mieux, pour cela, se bat pour elle avec un 
certain Vallombreuse ou Rohan-Ghabot, qui apparaît 
brièvement de temps en temps ; mœurs des comé- 
diens, leurs misères, et leurs joies, et leurs insou- 
ciances ; mœurs des provinciaux au dix - septième 
siècle... A la fin, seulement à la fin, on découvre, 
bien entendu, que l'ingénue est une Rohan-Mont- 
morency elle-même, qui a été enlevée dans son 
enfance par des pirates, des bohémiens ou des mon- 
treurs d'ours. 

Voilà le Roman comique picaresque, et il n'y a 
que cela de vraiment intéressant, pittoresque, curieux, 
et touchant aussi, par endroits, dans le roman de 
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Gautier ; et le reste est pour les estomacs un peu 
exigeants ; et ce reste ne devait pas entrer, ce me 
semble, ou n'entrer que comme dénouement de 
comédie dans la pièce de M. Bergerat. 

Dirai-je une impression que j'ai eue ? Il me semble 
qu'à ce reste il s'ennuie un peu lui-même, et n'a pas 
la même verve et le même hrio, et la même élasticité 
de dialogiste et de styliste que partout ailleurs ? 

Une autre observation, et que je fais toujours en 
me plaçant au point de vue où serait, je crois, le bon 
gros public, c'est que le personnage sympathique 
manque un peu dans cette pièce-là ; et l'on m'ac- 
cordera que, dans un « drame de cape et d'épée », 
et dans une « comédie héroïque », comme l'auteur 
lui-même appelle sa pièce, le personnage sympa- 
thique est bien à peu près essentiel. 

Il y a Sigognac, je le sais bien. Sigognac est sym- 
pathique; il l'est même avec une constance, une 
suite, une infaillibilité imperturbables. Mais enten- 
dons-nous sur ce que la foule appelle le personnage 
sympathique au théâtre, et sur ce qu'elle exige 
comme tel. 

Le personnage sympathique, ce n'est pas tel ou tel 
personnage, ne nous y trompons point. Le person- 
nage sympathique est un peu plus grand personnage 
que cela. Le personnage sympathique, c'est l'amour, 
c'est l'amour lui-même. Ce n'est pas Sigognac ou 
Isabelle qui doivent être sympathiques précisément, 
c'est l'amour de Sigognac pour Isabelle et d'Isabelle 
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pour Sigognac qui doit l'être. C'est à l'amour de 
Sigognac et Isabelle qu'on doit s'intéresser. 

Or, dans la pièce de M. Bergerat, on s'intéresse, 
sans doute, à l'amour de Sigognac pour Isabelle, mais 
non pas beaucoup à l'amour d'Isabelle pour Sigognac, 
parce que, vraiment, elle n'a pas l'air de beaucoup 
l'aimer. 

On voit qu'elle est vertueuse, et voilà qui est bien. 
On ne voit pas assez qu'elle aime passionnément son 
petit baron ; et dès lors l'équipée du petit baron au 
pourchas d'Isabelle à travers le monde, dans une 
caravane de comédiens, ne nous prend pas aux en- 
trailles, comme il faudrait. 

Nous sommes très désappointés, par exemple, à 
l'acte IV, quand nous voyons Isabelle reconnue pour 
être née de Vallombreuse, se séparer si tranquille- 
ment de Sigognac, et paraître si peu désireuse de s'at- 
tacher à lui. Nous ne comprenons pas beaucoup n* 
son attitude ni ses sentiments. Elle semble comme 
étourdie de la révélation de sa destinée, comme 
éblouie de sa nouvelle fortune, et elle demeure un 
peu stupide, pour parler classique. 

On s'attendait plutôt à lui entendre dire : « C'est 
bien, mon père ; vous êtes mon père ; mais je reste 
avec Sigognac, s'il vous plaît ». Il faudrait au moins 
une scène où le père fît intervenir son autorité récente 
et exigeât l'obéissance de sa fille. Rien de cela, à ce 
qu'il me semble. Il lui dit simplement : « Allez soi- 
gner monsieur votre frère, qui est navré d'un coup 
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d'épée, le second depuis trois semaines, et veillez à 
son chevet comme il sied à une Vallombreuse ». — Et 
elle va, silencieusement, sans se faire autrement 
prier. On ne voit pas bien clair dans ses sentiments. 

A vrai dire on n'y avait pas vu assez clair depuis le 
commencement de la pièce. L'indiflérence relative où 
nous ont laissés depuis le début les chastes et loyales 
amours de Sigognac et d'Isabelle tient à la première 
scène entre Isabelle et Sigognac, laquelle n'est pas 
une scène d'amour assez tendre, assez touchante, et 
en un mot assez bien faite. Elle est un peu froide. 
C'était là un point initial qu'il fallait soigner davan- 
tage, Il ne fallait pas qu'on pût soupçonner Sigognac 
de n'être qu'un hobereau ruiné aux abois qui se met 
dans une troupe de comédien parce qu'il n'a plus autre 
chose à faire, ni Isabelle d'être une petite fille ver- 
tueuse par froideur de tempérament qui se laisse 
suivre sans en prendre grand souci. 

Moins de Vallombrense et plus de tendresse amou- 
reuse, mêlée à la vie de bohème du charriot de Thespis, 
voilà certainement ce qu'il aurait fallu pour faire de 
ce petit poème une comédie moitié bouffonne, moitié 
touchante, très agréable. 

Une observation encore, une seule. Savez-vous 
quel est le plus gros défaut (oh ! il m'est pas révoltant, 
il est même séduisant) de la pièce? C'est... c'est 
quelque chose qui passe généralement pour une qua- 
lité, c'est l'unité du ton. 

M. Bergerat parle comme sa langue naturelle, cette 
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langue bariolée, fantasque et inattendue, que l'on 
peut appeler grosse modOj la langue burlesque, et 
rien n'était plus convenable, sans doute, à un « roman 
comique » du temps de Louis XIII que la langue bur- 
lesque. Mais M. Bergerat, parce qu'il parle cette 
langue trop facilement, la donne indistinctement à 
tous ses personnages. 

Vous nous rappelez la <r convention i» qui régnait 
au théâtre, au point de vue du style, vers 1860. Il 
était entendu, pour qu'on ne s'ennuyât pas trop au 
théâtre, que tous les personnages auraient de l'esprit 
et feraient de jolis «: mots ^e», les imbéciles authenti- 
ques comme les hommes d'esprit à titre d'emploi. 
C'est Jean Giraud, par exemple, qui est un cuistre, 
qui disait : m Les affaires, c'est l'argent des autres :ù ; 
et c'est le père Durieu, qui est une oie, qui disait : 
(c II est mort, je sais... comme il a vécu ». Etc. 

Vous observerez qu'à cette convention singulière en 
a succédé une autre qui Test peut-être moins, mais 
qui, aussi, est moins aimable. Maintenant, tous les 
personnages d'une pièce, indistinctement aussi^ sont 
idiots. Je ferai remarquer que cette convention nou- 
velle a cela de bon qu'elle est très favorable à l'au- 
teur. 

Eh bien, M. Bei^erat, par une convention analogue, 

fait parler à tous ses personnages, indistinctement, la 

langue burlesque la plus chatoyante, la plus pailletée, 

la plus fantasque et la plus clownesque qui se puisse. 

Remarquez donc que Scarron lui-même, dans son 
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immortel Japhet d'Arménie ne faisait hurlesquiser 
que don Japhet. 

J'exagère un peu, comme font tous les critiques, 
par noire malignité. Les personnages sérieux, c'est-à- 
dire les amoureux, il faut s'entendre, parlent sans 
doute, dans la pièce de M. Bergerat, d'un ton un peu 
plus sage ; mais encore ils retombent de temps en 
temps, comme malgré eux, dans le style bouffe, que 
j'adore du reste, mais à sa place, comme toute chose ; 
ou bien, quand décidément ils s'en écartent, ils ont 
l'air d'en être tout gênés, et de se contenir, et de se 
maintenir, et de se retenir, et de se tenir à quatre 
pour n'y point donner. 

Remarquez, de plus, que le Vallombreuse, qui est 
une espèce d'assez vilain drôle, et coquin, jusqu'à con- 
version, de très haute futaie, parle de ce style, et 
peut-être en l'outrant, et très longtemps, dans les 
premières scènes, où nous faisons connaissance avec 
lui. Il en résulte naturellement, ce qui est grave, que 
nous nous méprenons un tantinet sur lui, et (jue nous 
le prenons d'abord pour un olibrius, une manière de 
coquecigrue, une figure à nazardes, un Guy-Gontran- 
Gaston du dix-septième siècle, et que cela ne nous 
prépare pas, ne nous introduit pas du tout à ce qui 
va suivre. 

J'en ai fini avec mes critiques, qui, du reste, com- 
mencent à m'ennuyer ; car avec tout cela, et encore 
que tout cela soit vrai, la pièce est amusante. On la 
lit allègrement et complaisamment. Elle a de la verve 
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